菜園的土在呼吸。

不是比喻。璃虹蹲在田埂邊，手按著地，掌心能感到土壤一起一伏，像巨獸沉睡的胸膛。起伏的節奏很慢，十分鐘一次，每次隆起時，土縫裡會逸出極淡的金綠色光塵，光塵飄起來，在朝陽裡混成霧。

“又來了。”瑪莎大嬸拄著鋤頭站在旁邊，下巴朝園子中央揚了揚。

園中央那棵樹——“芽”的本體——正在落葉。

不是秋天的枯黃飄零。是樹冠最外圈那些發光的葉子，一片接一片鬆開葉柄，飄起來，不落，就浮在半空。葉子離枝時發出極輕的“叮”，像冰片裂開。每片葉子都裹著一層光膜，光膜裡能看到東西在流動：有時是一串快速閃過的畫面，有時是幾節斷續的旋律，有時只是某種情緒的顏色——暖橙的欣慰，灰藍的遺憾，淡紫的期許。

葉子浮夠數了，大概三四十片，聚成一團。光膜互相觸碰，融合，變成個更大的光球。光球晃晃悠悠升起來，穿過菜園的防護罩，進入天空，朝著星空某個方向飄去。速度不快，像蒲公英的種子，但路線筆直，不偏不倚。

“今天第七團了。”瑪莎數著，“昨兒個五團，前天三團。它這是要把自己薅禿嘍？”

璃虹站起來，拍掉手上的土。她的手背皮膚下能看到細微的金綠色紋路，像葉脈，從指尖往手腕蔓延。那是長期接觸“芽”的能量留下的印記，不痛不癢，就是看著像紋身。

“它不是薅。”璃虹說，“它在寄信。”

“寄給誰？”

“不知道。”璃虹望著天空，那團光球已經變成個小點，快看不見了，“但每片葉子，都包著一段記憶。它的記憶，我們的記憶，甚至……可能是它從土裡讀到的、更早的記憶。”

她走向那棵樹。樹幹現在要兩人合抱了，表皮半透明，能看見裡面光流如河。河水不是單色，分層的：底層暗金，厚重，像沉積的歲月；中層青綠，活潑，是新長的念頭；表層乳白，稀薄，是正在成形的感知。光流沿著樹幹上上下下，碰到分枝就分流，流到葉尖又匯回，整棵樹是個活的光迴圈系統。

璃虹把手貼在樹幹上。

。止為此到面畫。金的弱微極點一著頂上尖但，土沙是，的綠是不芽。芽個出冒，層沙開頂，拱了拱，了醒西東麼什有深地沙。裡沙進滲，開碎，地，球星漠荒個某到飄子葉片一：送裡子腦往面畫有，脈隨伴。力有，穩沉，脈來傳心掌

。說聲低虹璃”。西東種在你“

。頭點在像，點一了快度速的流但，話說會不樹

：來過砸臉蓋頭劈音聲的遠小，通接。道頻急的遠小是，震訊通的上腕手虹璃時這

”？沒聞新看？園菜在你，虹璃“

”？聞新麼什“

。像影串一來過傳遠小”。看己自“

。小像，心手的他蹭了蹭蘚苔，蘚苔手人有，呆看觀圍們工礦。褐暗的常正復恢壤土，化轉、附吸被塵屬金重，之過所，延蔓度速的見可眼以蘚苔。蘚苔的發片一出長，地落，團聚中空在點。點數無出噴裡裂從，開裂，起拱面地的區礦某然突。灰鉛片一表地，蓋覆塵屬金重被年常，球星業礦個某：一像影

。發弱微帶自生且，落群生游浮的新全到測檢域區該，後週一，區水死沉粒。粒的小細出放釋，裂破沫泡，沫泡的發量大起浮然突面海，日昨。生無，氧缺水——”區水死“有年常域海某，球星洋海個一：二像影

。飯吃家回子孩喊親母有，裡音景背。笑嬉跑奔場廣在兒的期時盛鼎明文該：面畫新段了多，後言宣壯悲——容影投的碑念紀了變改蔓藤，蔓藤的發了滿爬面表碑念紀，夜昨。言宣壯悲的後最明文該放播在仍碑念紀自的存殘，球星墟廢的明文亡滅已個一：三像影

。”散即地，來飄空太自球明不“到錄記都站測觀地當，前生發象異有所。天七去過在都，間時攝拍的像影有所

。樹看頭抬，完看虹璃

。音樂擊打的晶水打敲滴水像、的有特明文個某有還，唱合聲人、樂管、樂絃到”聽“能——樂響的整完首整一是，面畫是不的流面裡，厚別特，大別特子葉片這。子葉片一了落又樹

。問虹璃”？的乾你“

。731：字數串一是後然。芽小出長，地落點，點出撒，開裂，球個一：圖形象的意表接直種某是，字文是不——號符的發行幾出現浮面表幹樹在還，快是只不次這。了快加又流的樹

。猜虹璃”？方地個七十三百一“

。認確，爍閃流

：續續斷斷音聲，穩不號訊。的來發空深從，爾艾是次這，響又訊通

”……你給型模傳我……議協層底……麼什了發’芽‘……合巧是不……應反量能類同……現出時同區星個三……邊這我……嗎了料資到看……虹璃……“

。住怔讓型模維三的來出跳，碼解置裝載腕用虹璃。來過傳包料資份一

。標座星絨綠向指，頭源的——流在的綠金有，中細。點節事敘明文個萬百數層上著線連，細數無出延點紅。點紅個一著亮正刻此，點節蔽個某的網則規礎基在。層積沉事故的層層一是上往，網則規礎基的定設”師築建“是層底最：構結化簡的層事敘是的示展型模

”。萬千破已週上……量數件鳴共的’芽‘。傷損態生事敘邊周復修自，’樞中事敘‘為化轉載該將：果效議協。鳴共度深生產識意立獨萬百過超與載事敘命生一單：件條發。’議協醒喚路網事敘命生‘應對置位點紅，對比庫議協老古的共族構據“：釋註的爾艾有旁型模

。氣口一吸深虹璃

。安在像，溫得變，來下緩流，看在道知乎似樹。樹棵那看再

”。輸……在是你“，說虹璃”。信寄在是不你“

。漾盪輕輕流

”？了門閘總它？思意啥“：撇，型模看了看眼眯，來過湊嬸大莎瑪

”。方地的死枯快別給送輸，分養事故的餘多兒這們咱把。站轉中箇了活己自把它“，型模掉關虹璃”。多不差“

”？乾它把會不會那“

”。道知不“

。紅著發面板，板據數個捧裡手它。準的械機點有還伐步是只，了人像很經已路走在現它——來下跳七三零，開門艙機。機梭穿型小個一來飛向方站察觀族構，著說正

”。線線連的在存事敘是，系理是不。張擴常異現出層間空亞在路網系的’芽‘，到測監腦主“，來過遞板料資，虹璃奔直七三零”。態事急“

。有沒都麼什該本方地些那——”區默靜事敘“為記標，白灰是些有還；響殘的明文亡滅已是，淡暗些有；明文存現是，亮明些有點。點個一又個一上線連，圖星過穿，延蔓線細，線細綠金的明半條數無出，點原為星絨綠以。圖星態是上面板

。搏脈像。搏微微在正，線細的區默靜向連，刻此但

。問虹璃”？方地的掉死線連在它“

”。針心強打人病的跳停臟心給像就。能潛事敘的量微送輸域區些這向在正系的’芽‘。零於近趨已’能可事故‘的域區該為因是，默靜以所之區默靜。滴點打是“，詞的適合尋搜在乎似，頓停七三零”……是，線連是不“

”？嗎活救能“

”。的上向是向方……但，一之分千到不度幅然雖。’升回值熵事敘‘到測檢區默靜個七十有已，時小四十二去過僅，算計腦主但。定確不“

”？西東麼什個了出養底到們你“：虹璃著盯眼雙那上臉，了臉的廓五出看能但糊模張有在現它——頭起抬七三零