他彎腰，撿起地上的筆記。動作很僵硬，像生鏽的機器，但他撿起來了。筆記沾了泥土，他用袖子擦了擦，然後翻開，不是看，是用手指摸著紙頁。

他的嘴唇動了。

沒有聲音出來，但林源看見口型。

那是筆記裡的某一頁——林源記得。寫的是“破壁人”最後那段航行，在虛無邊緣，他回望自己毀滅過的世界，說：“我錯了。”

小遠摸著那些字，嘴唇一遍遍重複那個口型。

接著，瑪莎大嬸的眼睛睜開了。她看向小遠，看向孩子手裡的筆記，然後她轉頭，看向菜園裡那顆還紅著的番茄。她伸手指著，嘴巴張開，這次有聲音出來，很輕，但清晰：

“紅的。”

老陳聽見了。他撐起身體，順著瑪莎大嬸的手指看過去，也看見了。他喉嚨裡發出一聲含糊的響動，然後變成兩個字：

“我的。”

“我的菜園。”他說，聲音大了一點，“我的籬笆，我的番茄，我的……家。”

人群一個接一個“醒”過來。不是突然的覺醒，是掙扎著，從那股剝離的力量裡，把自己的一點什麼拽回來。拽回來的不是什麼偉大的東西，就是最普通的歸屬感：這是我的地方，我在這裡生活過，我在這裡笑過、累過、抱怨過、期待過。

這些微小的歸屬感匯聚在一起，擰成一股繩。

細絲開始崩斷。

……十，五，兩，一。了斷，聲一，啪，太得拉弦像。的斷繃己自是，斷扯被是不

。地原在釘它把，實事的”裡這在我“個數無用是，蓋覆是，裹包是，擊攻是不。它了住纏流事敘的群人但，走逃想，收想它。曲扭烈劇渦漩白灰

”！事故的強最們你用！它擊衝“，吼爾艾”！在現“

。的己自們他是，的裡記筆是不——事件一起想時同人兩。他向看也虹璃。虹璃向看源林

。手右出，說源林”。來“

。很得握但，涼很手的。住握虹璃

。抖在面地得震鳴嗡的出發機，大最到推率功的振諧把師程工人矮。圍周們他在繞纏樣一蔓藤像量能命生，來起高聲唱詠的司祭靈。渦漩的曲扭團那向走，園菜向走們他

。向轉，手的虹璃開鬆他。下停源林，米五渦漩離到走

”。甜種品個這說，的挑你是子種。茄番種次一第“，說他”？嗎得記還“

”。間時照日算，度鹼酸壤土測，法方學科按要說非你“：頭點虹璃

”。好的撒便隨陳老如不還得長果結“

”。糞用肯不你為因“

”。慧智統傳是那說你“

”。是就來本“

。暖溫是，痛灼是不。分一熱就心掌的手左，句一說每但。憶回的碎瑣，拌的常日是就，事大麼什是不的說們他。晰清外格裡場力的靜寂在但，大不音聲，句一我句一你人兩

。斷扯流事敘的群人圍周被就來出剛但，細的新出展圖試它。了劇加曲扭的渦漩

。火炭的見看燼灰開撥像，亮地定穩是，閃地弱微是不。來起了亮新重的綠金點那，面下皮的黑焦心掌。手左起抬源林

。渦漩向轉後然，口在按手左把他

”。過活裡這在們我。友朋過等，子孩過教，架過吵，菜過種裡這在們我“，平很音聲，說他”。方地的們我是這“

。氣口了吸，頓停他

”。掉不吃你“

。開炸芒的手左

。來回樣樣一，木的笆籬，褐的土泥，綠的子葉，紅的茄番。歸迴彩，去褪白灰，之過所，去出散擴樣一紋波水像的綠金。放綻是，炸是不

。渦漩上撞芒

。泡皂個一破像，”噗“的微輕聲一有只，響巨有沒

。裡氣空在散，煙輕縷一作化也本渦漩連，後最。失消、裂斷一細的下垂些那。太見遇霧晨像，散消是，解崩是不。了碎渦漩

。了失消場力

。實真但，憊疲——表了有上臉但，氣著，上地在坐癱，手開鬆個一接個一人眾的下樹榕老。了復恢園菜

”——個那才剛！爺爺林“：的晶晶亮睛眼，來過跑記筆著抱遠小

。完說沒話他

。了開裂間空，方地的失消渦漩，央中園菜

。沌混的來出不離分又起一在混的有所像，白非黑非——的怪奇更種一是，暗黑是不部裂。黑紫的定穩不是緣邊，中空的高米三到延面地從，開拉直豎裂。鍊拉道一開拉像是，裂撕是不

。形在西東個有，央中裂

。滾翻在霧濃像，白灰的流是面裡，框門的構條線何幾的曲扭由。框門……個一是，渦漩是不

。倍十大個那才剛比——渦漩個一形，轉旋始開後然，止靜然突霧濃白灰的門，刻一那的形全完。米兩度寬，米四約度高。來下定穩在框門

”。’鬚‘的來出它是只的壞破們我才剛。口本……的生發場力“，抖發在音聲的爾艾”。門之滯靜“

。薄稀的在存是，冷的度溫是不。來出滲意寒一有就，圈一轉每，轉旋慢緩在渦漩的門。門道那著盯源林

。音聲了見聽他後然

。晰清但，輕很。的來出傳裡門從

——沙沙沙

。音聲的頁書翻像

——沙沙沙

。上合被事故個一有就，頁一翻每，的冷冰，的重厚是頁書但

——沙沙沙

。吸呼的醒甦在正在存大龐種某像，跳心像，擺鐘像，慢不急不，著續持音聲

。的固凝像，的紅暗。發始開緣邊的框門

。了開睜睛眼隻一，央中渦漩

。源林定鎖，下一了轉它。構結的化變斷不有只，孔瞳有沒，”眼“的拼形圖何幾的小細個數無由是。睛眼的生是不

。大擴始開門，後然

。吸呼在像，寸一，寸一