大軍迤邐南行，官道兩旁的景緻，如同緩緩展開的畫卷，逐漸褪去了北疆的蒼涼與粗獷，染上了關內特有的、愈發濃郁的綠意與生機。凍土化作了溼潤的沃野，光禿禿的山嶺披上了茸茸的新綠，連空氣中凜冽的風沙氣息，也被草木的清香與泥土的芬芳所取代。沿途經過的村鎮漸漸稠密，人煙阜盛，市井的喧囂與農耕的繁忙景象，無一不在提醒著林晚昭——她離那個記憶中的繁華帝都，越來越近了。
越是靠近京城，一種莫名的、混雜著期待、興奮與隱隱不安的情緒，便如同春日荒野下的藤蔓，悄無聲息地在林晚昭心底滋生、纏繞。這種感覺，與她當初作為流民，掙扎在生死線上、拼命想要抓住侯府那根救命稻草時的心情截然不同。那時的目標簡單而純粹：活下去，有個安身立命之所。
而今，她活著，不僅活著，還活得挺“精彩”。她是立下軍功、得了皇帝親口嘉賞的“御膳房行走”，是朔風城數千將士口中交相稱讚的“林行走”，是顧昭之……某種程度上可以稱之為“戰友”或“得力下屬”的存在。行囊裡沉甸甸的玄鐵鍋鏟、韓老將軍所贈的鑲銀彎刀、還有那塊冰涼的“御膳房行走”玉牌，都是這段不平凡經歷的見證。
可這些在北疆顯得如此理所當然的“資本”，一旦放回那座等級森嚴、規矩繁多、人際關係盤根錯節的安遠侯府，放回那個波譎雲詭的京城名利場，又會如何呢？
邊關的日子，雖然艱苦危險，卻有一種近乎透明的純粹。敵我分明，生死與共，喜怒哀樂都直接而坦蕩。將士們感念她的好，會毫不掩飾地表達出來；她有什麼想法，也可以直接向顧昭之建言，不必過分顧慮尊卑。那種被需要、被信賴、能夠憑藉自身能力創造價值的感覺，讓她發自內心地感到踏實和快樂。
可侯府……那裡有笑眯眯卻心思深沉的沈管家，有或許依舊看她不順眼、等著抓她把柄的各房管事，有那些她並不熟悉、卻可能因她驟然“得勢”而心生嫉妒或打著別樣主意的丫鬟僕役……還有京城裡那些從未見過面、卻可能早已聽過她“妖姬惑主”、“廚娘干政”傳聞的貴婦千金、朝堂官員。
顧昭之……回到侯府後，他還是那個會在慶功宴上和她同桌吃飯、會默許她種種“出格”舉動、甚至會將玄鐵這等珍材打造成鍋鏟送給她的“顧昭之”嗎？還是會變回那個高高在上、清冷矜貴、需要她時刻謹守奴婢本分、連抬頭多看一眼都可能被視為逾越的“安遠侯爺”？
那些在朔風城的篝火旁、在生死一線的戰場上悄然滋長的、模糊而微妙的情愫，是否也會被這現實的鴻溝與身份的壁壘，無情地碾碎，最終只成為她心底一段不可言說的秘密？
“近鄉情更怯……”林晚昭靠在微微顛簸的車廂壁上，無意識地用手指摩挲著行囊裡玄鐵鍋鏟那冰冷的柄身，低聲喃喃。這句她以前只在詩詞裡讀到的句子，此刻竟如此真切地映照著她的心境。離京城越近，她反而越生出一種想要掉頭逃回朔風城的衝動。至少在那裡，她知道自己是誰，該做什麼，能做什麼。
馬車外，是凱旋之師昂揚的行進聲，士兵們歸家心切，談笑聲、歌聲不絕於耳，氣氛熱烈。唯有她所在的這方小小天地，瀰漫著一股與外界格格不入的、淡淡的迷茫與焦慮。
“林行走，前面快到渭河了！過了渭河，再走一日，就能望見京城啦！”一個負責護衛她馬車的年輕親兵，興奮地隔著車簾向她報告，語氣裡充滿了憧憬。
“嗯，知道了，謝謝。”林晚昭強迫自己打起精神，掀開車簾，對外面露出一個笑容。那親兵臉上純粹的喜悅感染了她些許。是啊，對於這些離家一年多的將士來說，回家是天大的喜事。她不該用自己的那點“小情小緒”來破壞這份圓滿。
她深吸了一口氣，冰冷的空氣帶著河水特有的溼潤氣息湧入肺腑，讓她混沌的頭腦清醒了幾分。怕什麼？她林晚昭，可是從流民堆裡爬出來的，是在北疆戰場上都活下來還立了功的人！什麼大風大浪沒見過？侯府再複雜，還能比蠻族的毒煙和斷糧危機更可怕？
老房子着火+ 先婚後愛+雙潔+古代大家族裡的家長里短
秦如茵一睜眼，發現自己穿成了大應朝官宦世家的嫡女，還沒來得及享受富貴生活，就遭遇了堂姐秦如玥的換親算計。
秦如玥是重生回來的。上輩子，她嫁給了位極人臣的鰥夫姜大人，本以為能享盡榮華，卻不想對方冷情寡慾，任她百般討好也換不來半分憐惜。
她不甘心，在後宅鬧得天翻地覆，結果夫家一朝落難，她被和離歸家，成了全京城的笑話。重生後，她發現前世那個最讓她不屑的堂妹秦如茵，竟又要被王家提親了！那可是未來權傾朝野的王家啊！她怎麼能讓秦如茵如願？
於是她哭着求祖母換親，硬是把前世那個“冷情夫君”塞給了堂妹。
秦如茵：還有這種好事？她仔細一打聽：
姜大人不近女色？正合她意！
後宅清凈無妾室通房？完美！
婆婆不刁難？這簡直是量身定製的婚姻！
她本就想安穩度日，既然堂姐不要這門親事，那她接手正好！只要帶着豐厚嫁妝嫁過去，不爭不搶，擺爛躺平，就能舒舒服服過一輩子。
然而，她失算了。
姜大人根本不是性冷淡，也不是好男色，而是—老房子着火，一發不可收拾！
後來，她時常疑惑：說好的擺爛躺平，怎麼躺出個寵妻狂魔？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
前世，她錯誤地把渣男當成真愛，落得眾叛親離，灰飛煙滅的悲慘結局。
一旦重生，慕九歌誓要報仇雪恨！
惡女作妖？一腳踢到奶奶家。渣男談戀愛？一巴掌糊在他臉上。
廢柴反擊，驚艷天下！求親者踏破門檻，繞城八圈。
只是冰山大師，前世明明寵她如寶，今生怎麼愛不理她？她不得不化身小萌寶，撒嬌賣萌求抱。
師傅：逆徒，休要胡鬧！
慕九歌：一日為師，終身有效！
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
上一世，她是皇貴妃身邊的心腹大宮女
她陪着主子從冷宮裡的罪婦溫答應，步步籌謀，飽受磋磨，終於熬成了溫貴妃
本以為多年的情分，盼望主子能放她體面出宮與家人團聚，沒想到會屠她滿門，灌她媚葯，將她送到變態太監手中，只為榨乾她身上最後一點價值
重活一世，榕寧主動喝下媚葯，撞開御書房的門
既然要配男人，她榕寧就要配這天下最尊貴的男人！短劇《榕寧傳》原着
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。