除夕這天。李衛國開著那輛日產軒逸，載著妻子李秀芬和兒子李正陽，平穩地駛入了梧桐縣叔叔李安邦家所在的高檔小區。車窗隔絕了外面的寒風，車內暖意融融。

李正陽看著窗外熟悉又陌生的街景，心裡有些感慨。往年這個時候，他們一家三口是擠在父親那輛破舊的摩托車上，頂著刺骨的寒風和飄雪，裹著厚厚的軍大衣和圍巾，一路顛簸幾十公里，從隨波鎮趕到梧桐縣。手腳凍得麻木，臉上被風吹得生疼，到達叔叔家時，往往要圍著火爐烤上好一陣子才能緩過勁來。那時候，能開上摩托車的家庭都算不錯了，但那種長途跋涉的艱辛，只有經歷過的人才知道。

車子停在李安邦家樓下。這是一棟帶電梯的高層住宅樓，嶄新氣派。上到16樓進門，叔叔和奶奶正在操弄晚飯，見李正陽一家到了趕緊出來熱情打招呼。看著父親和叔叔談笑風生，李正陽思緒卻不由自主地飄回了2004年的中秋節。

那一年，李安邦已經在縣裡混得不錯，買了輛當時還算稀罕的大眾轎車。中秋節，李衛國一家照例騎著摩托車來弟弟家團聚。一家人熱熱鬧鬧吃了晚飯，其樂融融。然而，天公不作美，晚飯後準備回家時，外面突然下起了瓢潑大雨，電閃雷鳴。

奶奶看著窗外的大雨，心疼兒子一家，就對李安邦說：“安邦啊，外面雨這麼大，你哥他們騎摩托車回去太危險了！你把車鑰匙給你哥，讓他們開你的車回去！明天再給你開回來！”

李安邦當時正坐在沙發上喝茶，聽到母親的話，端著茶杯的手頓了一下，臉上閃過一絲不易察覺的猶豫。他沒有立刻答應，也沒有拒絕，只是含糊地“嗯”了一聲，繼續低頭喝茶。

奶奶以為他沒聽清，又追問了一句：“安邦？聽見沒？把車鑰匙給你哥！”

李安邦放下茶杯，臉上擠出一絲笑容，卻沒有看哥哥，而是對著奶奶說：“媽，這雨是挺大的……要不……讓哥他們打個計程車回去吧？安全點！”

李衛國站在一旁，臉上的笑容瞬間僵住了。他看了一眼弟弟躲閃的眼神，心裡什麼都明白了。但他什麼也沒說，只是深吸一口氣，對奶奶笑了笑：“媽，沒事！我們有雨衣！這點雨不算啥！安邦說得對，打車也麻煩，我們騎慢點就行！”

一家三口就這樣，冒著傾盆大雨，騎著摩托車衝進了漆黑的雨夜。雨水冰冷刺骨，打在臉上生疼，雨衣根本擋不住這麼大的雨，很快裡裡外外都溼透了。那晚的氣溫其實不算特別低，但坐在摩托車後座的李正陽，卻感覺從未有過的寒冷，那是一種從心底裡滲出來的寒意。他緊緊抱著父親的腰，聽著摩托車引擎在雨幕中吃力的轟鳴，看著父親溼透的後背，第一次那麼清晰地感受到了一種叫做“窘迫”和“差距”的東西。他記得父親一路上都很沉默，只有母親小聲地抱怨了幾句雨太大。

後來奶奶因為這個事，生了李安邦很久的氣。

“可以開飯了，來端菜！”李安邦的呼喊聲打斷了李正陽的回憶。

他心裡輕輕嘆了口氣。親兄弟，感情自然是好的。但生活中，總會有這樣那樣的間隙，有時是經濟上的差距，有時是觀念上的不同，有時可能只是一瞬間的私心和猶豫。就像那輛沒有借出去的車，成了橫亙在兄弟之間一道無形的、卻又真實存在的坎。李衛國或許早已釋懷，但李正陽卻無法忘記那個雨夜父親沉默的背影和自己感受到的冰冷。

。人種兩的同不然截是，邦安李叔叔和國衛李親父，到地晰清他。上邦安李叔叔在落時不卻目，飯著吃地靜安，旁一在坐正李

。懂懵和被點著帶，的去上”推“子兒是，途仕的他。線底守堅擇選會終最但，扎掙會、豫猶會他，對面。變沒然依兒勁”軸“的爾偶和分本的實樸份那裡子骨他，長科了上當，委改發市了到調在現使即。子日的穩安淡平著過，裡圈樂安個那在就子輩一他，變劇的來帶生重正李是不果如。懶慵的安而遇隨點著帶也但，強則原，心良憑事做，機心麼什沒他。訥木點有至甚，厚憨、直耿，玉璞的琢雕經未塊一像就，國衛李親父

。越優的”山江點指“種一著帶總間止舉談言，覺的擁簇人被，控掌歡喜他。大自和揚張是說以可至甚，信自一著裡子骨他讓，水順風順份這。置位的手把二門部害要裡縣了到坐就輕輕紀年，雲青步平路一，識賞導領被就快很，持加的力能和歷學上加，營鑽於善，活靈腦頭他。門部權實心核的縣桐梧到配分被就來出一，業畢學大牌名，志得年他。石鑽的輝生熠熠得磨打被顆一像則，邦安李叔叔而

。青純火爐得用運且並，道此諳深然顯，己自邦安李！步一第的淵深向是！始開的化腐是那！息氣的險危了滿充則實，”實務“、”練老“似看，論理套這。”魚無則清至水“、”收不的收該不，收的收該“——”則法存生帶地灰“套那的出給邦安李，時擾困”禮收“到遇委改發在國衛李親父初當，得記還正李

。人的水得魚如，走遊帶地灰白黑在種那是他。”量能“的說言可不……種某著表代也，富財和勢權著表代，字名的邦安李，方地小個這縣桐梧在。的他”敬孝“人別是，”乾“不著握裡手他，論議下私人有更。子影的他有都，後背盤樓的發開新至甚，場市材建、所場樂娛的火意生家幾裡城縣，說據。彩麼那不則……些有但，資投的法合是些有。”意生“不了做，力響影和脈人的己自用利他。員個是僅僅不，縣桐梧在邦安李叔叔，過說聽約就世前正李

！夢說人痴是已，峰高攀再想但，位崗導領個某了回爬慢慢又，力能活和脈人的存殘著靠來後然雖！潭泥落跌端雲從，底到擼一被務職但，法司送移被有沒，”他保人有“者或”足不據證“為因後最然雖！無全訊音月個一整整，查調走帶委紀被邦安李！鑿確據證，件件樁樁……題問風作活生、商經規違、權職用濫、賄及涉容報舉！委紀了到送信報舉名實封一，上眼骨節個這在就果結！樓層一上更要就看眼，了過要都期示公——會機職升的鍵關次一了來迎邦安李，候時的級年二學大他在就，世前，楚清很得記他！機危的大巨著藏潛後背風種這，楚清更正李，而然

”？局結個這變改……能不能“，算盤默默裡心，子樣的發風氣意叔叔著看正李”……世一這“