大哥是家裡第一個“大人”。碎爸記憶裡的大哥總穿著打補丁的藍布褂子，肩膀比爹還寬，放學回來就扛起鋤頭下地。有次碎爸跟著去拾麥穗，看見大哥把掉在泥裡的麥穗撿起來，吹吹土就往嘴裡塞，噎得脖子直鼓。“哥，髒！”他奶聲奶氣地喊，大哥回頭瞪他一眼，塞給他一個烤得焦香的地瓜：“吃你的，少管閒事。”可當晚碎爸尿床，大哥卻悄悄把自己的褥子換給他，第二天捱了孃的笤帚疙瘩，一聲沒吭。那時候碎爸不懂大哥為啥總板著臉，只知道大哥的後背像堵牆，曬穀場上他被野狗追，是大哥一把將他夾在腋下跑，野狗的口水都濺到了大哥的褲腿上。

六個姐姐像是院子裡的六棵樹，各有各的模樣。大姐總繃著嘴，手裡永遠在納鞋底，碎爸湊過去想摸絲線，她就用頂針敲他的頭：“去去，添亂！”四姐五姐總在一起跳皮筋，嘴裡唱著“馬蘭開花二十一”，碎爸想加入，她們就把皮筋舉得老高，讓他夠不著。六姐比他大五歲，卻總跟他搶糖吃，有次爹給了塊水果糖，兩人滾在地上搶，最後糖紙破了，糖渣撒了一地，六姐哇地哭了，碎爸卻抓起一把土和糖渣塞進嘴裡，咯得牙疼。

只有二姐和三姐，是碎爸童年裡最溫和的光。

二姐大約八八歲，辮子垂到腰，說話總帶著笑。那時候家裡窮，冬天沒有棉鞋穿，二姐就把自己的破棉鞋拆了，用碎布拼出一雙“千層底”，針腳歪歪扭扭，卻比娘做的還暖和。碎爸穿著新鞋在雪地裡跑，鞋幫沾了泥，二姐就把鞋揣進懷裡焐幹，自己的腳卻凍得通紅。有次碎爸偷吃灶臺上的紅薯幹，被娘發現要打他，二姐突然撲過來把他護在身後，說紅薯幹是她拿的。孃的雞毛撣子落在二姐背上，碎爸從她胳膊底下鑽出來，看見二姐的眼淚掉在地上，洇溼了一小片土。

三姐比碎爸大六歲，是個“野丫頭”。她會爬樹掏鳥窩，會下河摸魚蝦，碎爸就像她的小尾巴，跟著她在田埂上瘋跑。春天挖薺菜，三姐總能找到最嫩的，用草繩捆成小把，回家讓娘做薺菜糰子。碎爸蹲在旁邊看，三姐就把最大的薺菜遞給他：“拿著，餵你的‘將軍’去。”“將軍”是碎爸養的一隻瘸腿麻雀，三姐用高粱杆給它搭了個窩，每天偷家裡的小米餵它。有天“將軍”飛走了，碎爸哭了一下午，三姐蹲在他身邊，把自己攢了半年的玻璃球全倒在他手裡：“別哭了，這些都給你，比麻雀好玩。”

那時候的碎爸，還不明白“弟弟”這個角色意味著什麼。他只知道自己可以理直氣壯地吃三姐碗裡的雞蛋，穿二姐做的新鞋，大哥會把他扛在肩上看電影，六姐搶他的糖後總會偷偷塞回半塊。娘常拍著他的屁股說：“你呀，就是家裡的‘小皇上’。”可他不懂“皇上”是啥，只覺得自己像灶膛裡的火苗，被一圈柴禾圍著，暖烘烘的，卻又不敢燒得太旺——有次他把大姐的繡花繃子拆了，娘舉著笤帚追他，六個姐姐堵在門口，笑得前仰後合，最後還是二姐把他藏進柴火垛，替他捱了頓罵。

1958年大鍊鋼鐵，村裡的鐵鍋都被收走了，全家只能用瓦罐煮野菜。碎爸餓得當夜哭醒，三姐摸黑爬起來，從灶膛灰裡扒出一個烤土豆，燙得直甩手，卻非要喂他吃。土豆皮焦黑，裡面卻又面又甜，碎爸吃完了，看見三姐舔了舔沾著土豆渣的手指。那晚他躺在二姐和三姐中間，聽著姐姐們的呼吸聲，突然覺得自己像塊被裹在棉絮裡的糖，就算外面再冷，心裡也是甜的。

直到九歲那年，大哥要娶媳婦了。家裡殺了唯一的老母雞，二姐和三姐忙著蒸饅頭，碎爸湊過去想幫忙，卻被三姐推了出來：“去去，男人家別進廚房。”他愣在院子裡，看著大哥穿著新衣服，胸前戴著大紅花，突然意識到：大哥是“男人”，自己也是“男人”。可“男人”該幹啥呢？他看見大哥給新嫂子端洗臉水，看見爹蹲在門檻上抽菸，突然覺得自己的小胳膊小腿裡，好像也長出了一點點硬邦邦的東西。

那天晚上，二姐把攢了多年的紅頭繩塞到他手裡：“碎兒長大了，以後要護著姐姐們。”碎爸攥著那根磨得發亮的紅頭繩，突然鼻子發酸。他抬頭看了看天上的月亮，又看了看屋裡晃動的人影——大哥、大姐、二姐、三姐……還是那些熟悉的人，可他好像第一次看清，自己站在他們中間，不是被圍在中間的小不點兒，而是這家裡的一棵小樹苗，總有一天，也要像大哥那樣，替家裡擋風。

許多年後，碎爸坐在陽臺上給孫子講過去的事，總會拿起桌上的老照片。照片裡的他穿著二姐做的“千層底”，騎在大哥的肩膀上，三姐站在旁邊，手裡舉著一串野山楂。陽光落在他們臉上，像一層薄薄的金粉。“那時候啊，”碎爸眯著眼睛笑，“你奶奶總說我是家裡的‘碎疙瘩’，可你二奶奶三奶奶，總把我當塊寶。”

他頓了頓，聲音輕下來：“後來才知道，一家人啊，就是你護著我，我疼著你，就算日子再苦，心裡也是熱乎的。”