老木匠說枯榮的餘韻最耐品，他指著父親的林場，這疤，是經了風雨才夠深的記，比新枝更見韌，就像枯榮的妙，等著才夠味。有次在先生的書齋旁靜坐，翻書的、寫字的、窗外的雪聲混在一起，竟成了首天然的枯榮曲，這是護與續的和，比任何頌歌都入心。這些藏在枯榮裡的響，像杯溫茶，讓你在淡裡嚐到回甘的暖，在沮喪裡記起該有的盼，明白枯榮的聲從不是刻意的悲，是自然的輪，像春去秋來，像寒來暑往，自有一種不需強求的序。

枯榮的色彩，是帶舊的新。菊根的褐裡泛著芽的綠，像叢藏勁的花；藤架的灰裡透著藤的青，像架藏春的木；舊書的黃裡閃著墨的黑，像本藏韻的卷；林場的褐裡藏著樹的綠，像片藏青的林。這些被枯榮染透的色，像幅往復的畫，讓你在凝視時忽然懂得：枯榮的色從不是炫目的豔，是舊後的新，像老菊根的褐，越等越見綠；像舊藤架的灰，越候越見青。

老畫師說最高階的枯榮是，他畫《枯菊圖》，故意讓菊枝雖枯卻根鬚飽滿，你看這藏，是謝了也記著該有的蓄，比盛放的更見勁，就像枯榮的妙，憋著點才夠久。有次見他畫《冬林》，讓林木雖禿卻枝幹挺拔，這挺不是僵，是枯了也記著該有的勢，就像枯榮的境，等著點才夠青。這些帶著希望的等待，藏著最通透的觀——沒有必須悲慼的枯，只有恰到好處的歇，就像世間的枯榮，太過傷感反而滯，帶著些盼才夠續，像祖母的藤架，等著夠久，續著夠長，比一味惋惜多了層與自然相契的智。

枯榮的隱喻，是輪迴的草。枯草的黃是初歇的枯，新苗的綠是重啟的榮，老草的韌是沉澱的候，嫩草的鮮是歲月的續，各有各的勁，卻都向著同一片土。這些層層遞進的輪，像叢生生不息的草，枯得越靜，榮得越盛，終會在歲月裡愈見往復。

老禪師說枯榮是心上的輪，他指著寺後的荷塘，這荷謝，是等著來年再開的蓄，就像人的志，歇著才夠勁。有次聽他講，指著階前的落葉，這落，是等著歸根護花的願，就像枯榮的理，藏著才夠開，他的手掌撫過帶霜的草葉，像在觸控往復的暖。這些物我相融的瞬間，像顆飽滿的種，讓你在當下嚐到重啟的甜，明白有些枯榮只在身的變，有些希望卻在心的盼，有些枯是為了歇，有些榮是為了續，像枯與榮，枯借榮的續顯盼，榮借枯的歇藏勁，卻終究枯是枯，榮是榮。

枯榮的記憶，是生活的暖。祖母的藤架現在擺在民俗館，纏繞的枯藤還在，參觀者說這是能摸著盼的架；先生的舊書成了校史館的展品，修補的紙頁還在，學子說這是能看著續的卷；那些父親的林場，現在成了生態館的景緻，養護的樹木還在，訪客說這是能透著愈的林。這些被時光賦予往復的枯榮，像一本本記著盼的日記，每個芽尖裡都夾著一次重啟的勁，翻開時，能看見祖母護藤的柔，先生補書的細，父親護林的實。

去年霜降回到院角，在老園丁的花鋤旁發現盆沒移完的菊，是他臨終前還在護的，說等開春，就能再開了，新園丁的聲音發緊，菊根的嫩裡還留著指痕，你看這護，是憋著勁才埋的土，越淺越見盼。風聲漫過院角，枯葉的脆與泥土的腥漸漸重合，像首無字的歌。

立冬的霧把藤架的木染成深褐時，我又站在祖母的儲物間前。新收的花種正在紙袋裡裝，理種的侄女把枯萎的花莖單獨收好，太奶奶說過，枯花能留種，來年能再開，她的手在花種袋上貼了標籤，日子也一樣，歇一歇再走，就有勁了。我忽然懂得，那些看似終結的枯，實則是歲月釀就的序，沒有一枯一榮的悟，哪來這份通透的盼。

準備離開時，在先生的書案裡發現本補到最後一頁的詩集，春去秋來，枯榮往復八個字寫得格外輕，像句醒人的語，這是他特意留的，說枯榮的字，得帶著盼才夠真，守案的老人聲音發顫，你看這輕，是筆記著續的柔，心也一樣，有幾分等才夠續。我把詩集抱在懷裡，看陽光透過字跡在地上投下的影，像叢待發的芽，讓眼眶忽然熱了。

走出很遠再回頭，院角的枯榮在暮色裡成了輪迴的草，藤架的盼在月光下泛著木的光，書齋的續在燈影裡凝著墨的魂，林場的愈在風裡閃著樹的亮。風裹著葉的脆，帶著土的腥，帶著墨的香，帶著樹的青，我忽然看見枯榮深處的光——它從不是單向的消亡，是清醒的等待；不是短暫的落幕，是長久的重啟。就像那些在世間行走的人，心中若有顆枯榮的種，便能在失意時知等待，在沉寂裡懂重啟，把每個看似終結的瞬間，都活成可以重逢的序，像老園丁的菊，等著夠久，開著夠豔，既經得住歲月的磨，又留得住初心的盼，讓那些看似微弱的芽，最終都變成生命裡最盛的花，像父親的林場，枯過之後更青，守過之餘更茂，餘味裡都是歲月的甜。

轉身離去時，手機收到朋友的訊息：辭職後在家整理舊物，翻出大學時的筆記，忽然想起您說枯榮是給自己留的盼，原來有些續，真的會跟著枯葉味長進心裡。字裡的盼漫過螢幕，像縷照著枯榮的光。我知道，這份枯榮的慧會一直跟著我，繼續在歲月裡往復，把每個遇見的枯，都變成可以重啟的榮，讓那些看似落幕的時刻，最終都變成生命裡最美的序，像四季的枯榮，春讓枯木發新芽，夏使弱苗成壯株，秋令繁花結新籽，冬叫凍土盼新春，各有各的盼，卻都在時光裡，藏著一個夠得著的重逢。