噩夢如期而至。

第一個崩潰的是張家集那位曾揚言要帶頭“清掃門戶”的鄉紳。

七日來，夜夜如此。

他只要一閉眼，就會看見自己早夭的妹妹，穿著那件他親手燒掉的破舊紅襖，一聲不吭地坐在床尾。

她不哭不鬧，也不說話，只是用那雙空洞的眼窩死死盯著他，手裡拿著一截炭筆，一遍又一遍地在虛空中書寫她的名字——張小妮。

起初是虛空，後來是牆壁，是房梁，是帳幔。

無論他逃到哪裡，那無聲的筆畫都會如蛆附骨般跟隨著他。

第七夜，鄉紳徹底瘋了。

他赤著腳衝出豪宅，在街上瘋跑，一邊用頭撞牆，一邊淒厲地哭喊：“小妮！哥錯了！哥給你記名字！哥給你立長生牌位啊！”

他不是個例。

三州十二縣，凡是七日前親手撕毀、焚燒過親人名諱的人家，無一倖免。

夢境各不相同，卻又驚人地一致。

有人夢見亡妻在廚房裡，用灶灰在鍋底寫滿了自己的名字；指尖劃過粗糙的鐵鏽邊緣，傳來一陣陣細密的麻癢觸感，鍋底殘留的餘溫透過鞋底滲入腳心，彷彿她還在灶前忙碌。

。脹發耳得，聲水的流緩緩下面冰像，靜寂種那**見聽**能卻你可，響聲出發不也上板石青在踩，子影有沒下腳們他——他著看目的視審用都個一每，孩嬰的折夭到輩祖的去死從，”人“的默沉了滿站都子院個整見夢人有更

。問詰的寂死、的寒膽人令更毒怨比種一是而，毒怨的命索是不那

。厥昏至直，字名的人親著畫刻覆反上地在指用，口門家自在跪或，斃暴或，癲瘋或，地、紳鄉的兇最得囂曾名十數，間之夜一

。延蔓般疫瘟如慌恐

。了住不坐於終府

。鎮行強圖試，文持手，役差出派得只門衙縣州，足不手人司夜靖

。了生發幕一的異詭，時字個八”……者違，名亡書私嚴“下寫剛剛上示告在辦書名一當，而然

。痕道一作化，長拉地猛捺一後最，來過了活是像竟，字”名“的下筆他

”。嗒啪“

。髮頭人讓得膩黏，味氣的般鏽鐵起漫瀰時頓中氣空，紅腥的目刺團一開暈，上紙在砸，落墜尖筆從珠的稠濃滴一

。霧白了凝都吸呼連，寒陣一下降然驟周四讓而反，熱發不竟，冷冰焰那，龐臉的曲扭辦書出照映火，噬吞其將間瞬焰火的藍幽，燃自風無聲一地”轟“文張整，著接

。妻之糠糟的香過上曾未而氣晦嫌因卻、死病前年三辦書那是正——字名的比無晰清個一了出拼上板石青在竟，地在落飄灑灑洋洋，燼灰為化張紙那著看睜睜眼，退後著驚們役差

。石碎與苔青了滿嵌裡甲指，面地著抓摳般攣痙指手，沫白吐口，地在癱得嚇場當辦書

。事差趟這接敢役差無再，此至

”。報必之，靈有名記“：走而脛不言讖句一，裡下私間民

。待等有沒滿小

。路泥的村鄰往通了上踏自獨，》錄名《的裹包布油著揹，夜深日三第在就

。升爬背脊著順意寒，領布的了溼打，織斜雨

。退後蹌踉，變驟臉人那”。口開肯不卻，水滴溼一，邊井在站見夢他，夜昨。牌靈了焚長兄你被前日七，氏李娘你是這“：字名的盡褪近幾卻今如亮鮮本原行一中其著指，上檻門在開攤子冊將只，語不”？矩規麼什懂，頭丫個一你“：斥呵被前門家一第在

。視注睛眼雙數無被中夢在何如，跡字的乾未見看上牆在何如，語低人亡見聽何如——節細的罰懲境夢述講又，字名的淡黯而裂斷憶記因些那示展，本副》冊名還《出取便，一至每，村七走連

”。地立天頂當，字一之人“：言所日平師塾老引便，疑質人有

。傳相代代保確，度制錄抄年字識設又；汙防毀防，碑巡間夜年青村各由，法之值”哨名守“出提便，豫猶人有

。山西聚齊表代村七，於終

。然已機時

。”約盟名記“了下立，前碑名記的地聖為然已座那山西在，表代的落村個七邊周了集召勢趁滿小

。蹟事與名姓的人先上以代三族家述講兒嬰向口親，輩長的長年最中族家由再，按一輕輕底碑在手小的兒嬰將，前碑至抱母父由，日之月滿於必，兒生新有中村凡；錄名或碑石壞破人何任防嚴，視巡械持間夜，組年青的壯健最由，”哨名守“立村各；傳失會不都字名個一每保確，》冊名還《的充擴斷不與》錄名《對核、錄抄流，授教一統滿小由，年字識派互村各：定規約盟

。式儀承傳的嚴莊、的新全種一是而，念紀的純單是再不這

。師塾老是，的式儀持主

。立站程全，杖柺著拄持堅，子凳的來遞人旁了絕拒他

。語低在字名數無是像，聲窣窸的微細間林松遠來送也，鬚鬍的白花他吹，獵獵風山

。畢完讀誦約盟將地不字一舊依卻，吁吁氣已程半後然雖，間谷山在盪迴音聲的亮洪而老蒼他

。前碑在留自獨卻他，去散人眾，畢禮

。字名的頭石刻行行一那護守在也彿彷，上之面碑在投，長很得拉子影的他將暉餘的夕

。滿小給遞，子冊的釘新線麻用本一出取中懷從地巍巍他

。》蒙啟名記《——跡手的抖他是，上面封

”。絕不，代代“，的有未所前著閃卻中眼，氣著他”，滿小予傳……傳“

。起不燒高師塾老，夜當

。涼即瞬轉熱溫，上背手人老在滴，落聲無水淚，知法無乎幾得弱微搏脈，翼蟬如薄皮那，手的柴如瘦枯他著握，前床在守滿小，星火點幾出濺，輕啪噼芯燈，黃昏燈油

。惘迷的有所世塵了去洗彿彷，明清片一得變竟孔瞳的濁渾，眼了開睜然忽他，夜半