“我打鐵四十年，”趙爺爺接著說，“最深的感覺是，鐵是有生命的。燒紅了，軟了，可以塑形；打好了，淬火了，就硬了，定型了。每一錘下去，都要聽聲音——聲音脆，說明火候正好；聲音悶，說明還不夠熱。”

孫爺爺慢悠悠地說：“我刷油漆三十八年。油漆刷得好不好，聽聲音就知道。刷得均勻，聲音是連續的‘唰——’；刷得不勻，聲音是斷斷續續的‘唰、唰、唰’。還有，不同的漆，聲音也不同——清漆聲音輕，像絲綢；油漆聲音重，像絨布。”

錢爺爺最後說：“我砌牆三十五年。砌牆不只是把磚壘起來，要聽聲音——磚放下去，聲音實，說明砂漿飽滿；聲音空，說明有空洞。還有抹灰，抹子刮過牆面，聲音要平滑，不能有‘沙沙’的顆粒感。”

四位老人你一言我一語，講述著各自手藝的竅門和故事。小星星錄著音，心裡湧起深深的敬意。這些老人，用一輩子的時間，精進一門手藝，他們的耳朵、他們的手、他們的心，都與那門手藝融為一體。

對話進行了一個多小時，老人們越聊越起勁，回憶起了許多趣事。趙爺爺說起有一次打一把鐮刀，打了三天三夜，最後出來的刀口能吹毛斷髮；孫爺爺說起給人民大會堂刷油漆的經歷，那是一個夏天的晚上，他站在腳手架上，看著長安街的燈火，手裡刷子不停；錢爺爺說起蓋第一棟高層建築時的緊張，每一塊磚都要反覆檢查……

這些故事，和手藝的聲音交織在一起，構成了一幅生動的手藝人生活畫卷。小星星想，如果能把不同手藝人的對話都錄下來，做成一個系列，那該是多寶貴的資料。

離開陳爺爺家時，天已經黑了。四位老人送他們到門口，趙爺爺拍著小星星的肩：“小夥子，好好幹。我們這些老傢伙的手藝，可能傳不下去了，但你們把這些聲音、這些故事記下來，就是給我們這代人立傳。我們謝謝你們。”

小星星鄭重地點頭：“爺爺們放心，我們一定好好記錄，好好儲存。”

回家的路上，小星星一直很沉默。今天聽到的、看到的、感受到的太多，需要慢慢消化。裝修老師傅的話，四位老手藝人的對話，都在他心中激起了波瀾。

原來，每一門手藝都不只是一套動作，而是一個完整的世界。那個世界裡，有獨特的聲音，有精微的感覺，有深厚的情感，有代代相傳的智慧。他們記錄聲音，就是在開啟一扇扇門，進入一個個豐富多彩的世界。

到家時，林綿正在接電話。見小星星迴來，她捂住話筒說：“是省電視臺的編導，想跟你溝通一下後天的拍攝細節。”

小星星接過電話。編導是個聲音溫和的阿姨，姓張。她詳細詢問了他們日常的工作流程，想去哪些地方拍攝，想採訪哪些人。小星星一一回答，最後說：“張阿姨，我們不想表演，就想拍最真實的狀態。可能有些亂，有些笨拙，但那是我們真實的工作。”

張編導在電話那頭笑了：“我們要的就是真實。現在電視上表演的東西太多了，真實的、樸素的反倒珍貴。你們按自己的節奏來，我們跟著拍就行。”

。飾修何任要需不，事的實真而素樸件一是就本，音聲錄記們他。義意了去失就樣那，演表而攝拍了為是的怕最他。氣口了鬆星星小，話電話通束結

”。秋千在功，來下錄記們你。影的代時個那是都，事故的們他，藝手的們他。書史歷的活本一是都人個每，人老些這“：說地慨瀾星霍，時話對的人藝手老位四到聽當。歷經的天今了講星星小，時飯晚

”？嗎張，來臺視電天後“：骨排塊了夾子兒給綿林

”。音聲藝手老的邊們他下錄記，們我加人多更有會，目節了看許也。事的義意有麼多件一是音聲藝手老錄記，到看人多更讓想我。待期是的多更但“，說地實誠星星小”，點有“

……聲樂音的舞場廣遠，聲笑談人行，聲鈴車踏腳——聲街晚夜的錄上路家回有還，話對的人藝手老位四，音聲的場現工施修裝。音錄的天今理整始開星星小，後飯

。介簡容和人、點地、間時註標細仔都音錄段一每。夾料資子等”稿投民市“、”話對人藝手老“、”傅師修裝“了分又面裡，”像群人藝手“：夾料資的新了立建上腦電在他

。歷經和格的自各出都，頓停、奏節、氣語的時述講們他。實樸爺爺錢，慢緩爺爺孫，亮洪爺爺趙，和溫爺爺陳：特有各音聲的們人老。遍幾了聽覆反星星小，時話對的人藝手老位四到理整

。像肖音聲的人藝手錄記在是也實其，音聲藝手錄記們他。歷經、格、緒的人到能還，麼什說在人道知能僅不，音聲過。臉張二第的人是的真音聲，想星星小

。展進作工的們他解瞭家大讓，裡”群分音聲“到發，”報日音聲“的短簡個一作製備準，理整類分音聲有所的集收天今把他。作工在還星星小，了深夜

。音聲的”嗖嗖“出發面路過碾胎，過駛車汽的歸晚有爾偶，息平漸漸聲喝吆的販攤市夜近，聲歌的約來傳VTK遠。續繼在還活生夜的市城，外窗

。案答供提能就音聲的錄記天今們他，音聲麼什是晚夜市城的年3202解了想人有，後年十幾果如，想他。憶記的市城了構也，晚夜的市城了構，音聲些這。著聽靜靜，前窗到走星星小

：理梳慢慢他，多很容的寫要天今。子本”圖地音聲常日“開翻他，前桌書到回

。事故聽傾，音聲錄記——作工常日的們我續繼是說如不，備準是說其與但。備準做訪採臺視電的天後為始開們我，天今“

。好不好得幹活道知就，音聲聽們他，人的作工朵耳用是都人藝手，認確次再我讓這。’功耳‘的同不有，藝手的同不；同不音聲，子房的同不拆，說他。傅師老的年十四修裝幹了到遇，場現工施的’館憶記音聲‘了去

。界世的慧智有、有、覺有、音聲有個一是而，作套一是只不都藝手門一每來原。界世的整完後背藝手了到看我讓，實真而生話對的們他。事故和門竅、音聲的藝手己自述講人個每，匠瓦泥、工漆油、匠鐵、裁。話對的人藝手老位四了聽，家爺爺陳在

。的甸甸沉，任信份這。來下錄記音聲用們我讓，們我給憶記把意願們他但，了去下不傳能可藝手，了老們他在現。藝手門一進間時的子輩一用，人老些這

。生人段一有都，人藝手個一有都，後背音聲個一每……的筐編、的刀磨、的底鞋納、的鍋補——音聲藝手的稿投民市多很了到收還天今

。誠真而實真但，雜能可，拙笨能可——態狀作工的實真最是的示展要們我為因，張不我。攝拍來要臺視電，天後。案檔的統系更立建，音聲些這理整續繼要們我，天明

。心核是人，介是音聲。跡軌命生的們他了到看們我，述講的們他過；跳心的人藝手了到聽們我，音聲的藝手過。人錄記在是實其，音聲錄記們我：是悟的大最天今

。緯經的憶記了構，底的活生了構，音聲些這……語囈的中夢，話夜的妻夫，嗽咳的人老，哭啼的兒嬰——起響在音聲的數無有然依中靜安，道知我但。靜安漸漸市城，了深夜

。命生續延了為，憶記線連了為，忘抗對了為是只，利獲了為是不，名了為是不。珠珍憶記的貴珍些那撈打，裡洋海的音聲這在續繼將，們我而

”。者錄記的音聲為我讓，你謝謝。界世的音聲滿充個這，安晚

……的實樸，的慢緩，的亮洪，的和溫，起響裡間房的靜安在音聲的們人老。話對的人藝手老位四的錄天今放播，腦電啟開他。覺睡刻立有沒星星小，子本上合

……聲牆砌的”噹叮“上地工築建，聲漆刷的”唰唰“邊桶漆油，聲鐵打的”鐺鐺“裡鋪匠鐵，聲機紉的”嗒嗒“裡鋪裁：界世的同不個四了到看彿彷星星小，著聽著聽

。續延以得，存儲以得，錄記的們他過在正，界世些這，音聲些這

。章樂的宙宇了構就，起一在織率頻些這當。率頻的己自有都音聲個一每像就，芒的己自有都星星顆一每，想星星小。現時時間層雲在星星，深越來越夜的外窗

。漪漣的恆永下留中河長的間時在，音聲的失消將即些那讓，錄記用，心用，聽聆朵耳用。人的章樂錄記個那做意願，他而

。度溫有，值價有，義意有，事的做們他，道知他為因。量力了滿充星星小但，多很務任……集採的音聲藝手多更，展進的”館憶記音聲“，訪採的臺視電。天一的新是又，天明

。承傳著唱，憶記著唱，活生著唱，勞著唱，謠歌的老古首一像，起一在織音聲些這……的鍋補，的底鞋納，的牆砌，的漆刷，的鐵打，的頭木刨：響迴邊耳在始開又音聲些那，中朧朦的前睡在。下躺，燈關

。命生線連，憶記續延，音聲錄記——事的暖溫最做，式方的素樸最用。音聲的己自出發，置位的己自到找，中謠歌首這在續繼將，他而