週日醒得比周六更晚，卻不是在鳥鳴或掃地聲中，而是在一種奇異的、斷斷續續的“滋滋……沙沙……”聲中。聲音很輕，像從很遠的地方透過牆壁滲進來，帶著某種老舊電子裝置特有的、溫暖的雜音。

小星星迷迷糊糊地睜開眼，房間裡窗簾緊閉，光線昏暗。他側耳聽了聽，那聲音還在，確實是從客廳傳來的。他坐起身，仔細分辨——“滋滋……”幾聲電流聲，然後是“沙沙……”的噪音，接著居然有幾句模糊的人聲，像是廣播電臺的主持人在說話，但聽不清內容。

他輕手輕腳地下了床，拉開一點門縫。客廳裡，霍星瀾正蹲在一個紙箱前，手裡擺弄著一臺老舊的收音機。收音機是木殼的，漆面有些斑駁，但旋鈕和刻度盤都還在。此刻，它正斷斷續續地發出那些聲音，霍星瀾小心翼翼地轉動著調頻旋鈕，收音機裡便傳來不同頻率的嘈雜聲，偶爾捕捉到一兩個清晰的電臺訊號，但很快又“沙沙”地滑走了。

“爸，這是什麼？”小星星走過去，好奇地問。

“醒了？”霍星瀾沒抬頭，繼續專注地調著旋鈕，“收拾儲物間翻出來的，你爺爺年輕時候的收音機。得有四五十年了吧，沒想到插上電還能響。”

小星星蹲下來，仔細看這臺老機器。木殼上有細細的裂紋，像歲月的皺紋；刻度盤上的數字已經有些模糊，但還能看出“中波”“短波”的標記；旋鈕轉動時發出“咔噠咔噠”的輕響，很有質感。此刻收音機正停在某個頻率上，傳出一個男聲在播報天氣，聲音帶著老式廣播特有的溫暖磁性和輕微的失真。

“這聲音……”小星星輕聲說，“好像從很久以前傳過來的。”

“是啊。”霍星瀾終於調到了一個相對清晰的電臺，是戲曲頻道，正播著《霸王別姬》的唱段，“你聽，這音質，跟現在的數字廣播完全不一樣。有雜音，有失真，但反而有種……活著的感覺。”

確實。收音機裡的唱腔悠揚婉轉，背景裡隱約有電流的“滋滋”聲和訊號不穩時的“沙沙”聲，這些“不完美”反而讓聲音有了厚度，有了時間的質感。小星星想起孫叔叔說老磁帶“有點雜音挺好，有時間的氣息”，這臺老收音機的聲音，就是那種“時間的氣息”。

林綿從廚房探出頭：“你倆蹲那兒幹嘛呢？早飯好了。”

“媽，你聽。”小星星招手，“爺爺的老收音機，還能響。”

林綿擦了擦手走過來，聽了一會兒，笑了：“這聲音……讓我想起小時候。我家也有臺類似的，晚飯時候開開，全家人圍著聽廣播劇。訊號不好時得轉天線，轉對了方向，聲音才清楚。那時候就覺得，聲音是從天上飄下來的，很神秘。”

收音機裡換了一段節目，是聽眾點歌。一個年輕女孩的聲音靦腆地說想點一首《友誼地久天長》送給即將各奔東西的高中同學。然後音樂響起，是老版的錄音，樂隊伴奏簡單，歌手的嗓音也沒有現在的歌手那麼精緻，但真摯動人。

”。憶記集的聽傾坐圍庭家有，然偶的穩不號訊有，跡痕技的代年個那有它，樣一不播廣字數、樂音路網的在現和它。’憶記音聲‘種一是就本，音聲的機音收老“，說然忽星星小”。來下錄以可也個這“

”。了到聽很在現音聲些這，聲’沙沙‘的時穩不號訊，聲’噠咔‘的時臺調括包還，容播廣是只不——音聲的機音收老段一錄以可，要需是要覽展們你。號訊的定穩更出調能不能看，下一理清底徹它把我兒會等。理道有“：頭點點瀾星霍

。同不全完，吃中播廣老在，吃中樂音行流在，吃中靜安在，食的樣同。圍氛造營能的真音聲，想邊一，粥喝邊一星星小。道味的舊懷種一了出吃竟，聲曲戲的來傳裡機音收老著配但。熱了熱盒茄的剩天昨和粥白的單簡是餐早

。話對親父的時輕年和在，機臺這過是像，和很神時事些這做他——臉側的注專爸爸著看，工遞忙幫邊旁在星星小。路線的部查檢，塵灰的孔熱散和鈕旋理清子刷小用，殼木拭細仔布用他。機音收理清始開瀾星霍，飯完吃

”。大很音雜然雖，播廣的岸對到聽能至甚，臺電的方地遠很到收能，候時的好號訊。窗視要主的界世面外解瞭是機音收，及普不還視電候時那。曲戲聽，書評聽，聞新聽，機音收啟開後飯晚歡喜最“，說邊一螺擰邊一瀾星霍”，年當爺爺你“

”。率頻對調得還，間時目節的定固等得，音聲的聽想到聽能都時隨是不為因？貴珍更也但，靜安在現比是不是“，著象想星星小”，界世音聲的候時那“

”。聞不而聽易容而反，了多太音聲，在現像不。注專更播廣聽人的候時那以所“，蓋後回裝地心小瀾星霍”。啊是“

。漫浪的妙奇種有，聲人糊模的來傳水萬山千越種那但，弱號訊然雖，臺電的外國些一到聽能至甚，時波短到調。地質音聲的特獨己自有都率頻個每……目節語外、曲戲、播廣通、樂音、聞新：過臺電個個一，鈕旋頻調轉慢慢瀾星霍。了音雜，多許了晰清音聲次這。電上新重，畢完理清機音收

。”像肖音聲“的機音收老臺一是就，起一在合混音聲些這。聲”沙沙“的過率頻和聲”噠咔“的鈕旋時臺調，臺電波短的穩不號訊，播廣臺方地的晰清：音聲的率頻同不段幾了錄，筆音錄出拿星星小

”。的遞傳和存儲技的代時同不被何如是音聲，到看眾觀讓。筆音錄字數的在現有還，機訪採的我，帶磁的爺爺，帶磁的姨阿店文，機音收老臺這——置裝放播和音錄的同不示展。’載的音聲‘就“，說邊錄邊星星小”，落角小個一設裡覽展在想我“

”。樣一不是就覺，裝瓶璃玻用和裝罐陶用，食的樣同像就。同不也事故的後背，同不質，音聲的存儲載同不“，來過走房廚完拾收綿林”。好法想個這“

。了來下慢像好間時，刻一這。浮漂緩緩裡柱在塵灰，影的格窗下投上板地廳客在，來進照臺從。著聽地靜靜就，話說再沒人家一。樂音的輕極有景背，緩舒和溫音聲。文散讀朗在人持主，目節書讀個一了到調機音收

。來下靜沉人讓能也，音聲的機音收老聽，來原。了散消底徹張餘殘點那的後排彩，靜平很裡心覺他。筆音錄掉關才星星小，束結目節到直

”。’師音錄野田‘的們你當以可他說他……唱合鳴蟲夜夏，圈歸羊牛晚傍，鳴打公晨清如比？音聲的家老的別聽想不想還，鳴蛙了除，問還。興高很利順排彩們你到聽說，了話電來上早爺爺你“，麼什起想瀾星霍”，了對“

”。了塊板野田的正真有能就圖地音聲的們我！了好太那，意願真要爺爺“，了亮睛眼星星小”！想然當“

”。藝手的給傳親母是那說，音聲的線紡己自錄想說老個有至甚，聲噹叮的鐵打鋪匠鐵，聲車水的坊磨口村——音聲的錄想有己自說都居鄰老個幾好果結。音聲的界世集收要，館博音聲搞在子孫說，釋解人跟就他，奇好都居鄰。的那錄這錄，轉裡村在機音錄著帶都晚傍天每在現說“，了笑瀾星霍”。投還頭老“

。響聲的貴珍些那住留想都，音聲的邊己自注關始開都人個每。人老到子孩從，村鄉到市城從，群社到校學從，散擴圈圈一漪漣，子石的裡湖進投像的真，案專的們他。的暖暖裡心，著聽星星小

”。分部那的統傳和村鄉了上補好正，的錄爺爺……的然自，的人；的統傳，的代現；的村鄉，的市城——樣多的音聲示展想就來本，覽展的們我“，說地真認星星小”。音聲些這要需別特們我，爺爺訴告“

。事的”師音錄野田“當爺爺和機音收老了說，息訊了發裡群小人四在邊一，麵吃邊一星星小。鮮郁濃，末加蛋柿紅西是子滷，道勁條麵的擀手。麵滷打了做綿林，午中

”。魂靈音聲的樣同，載同不……案檔字數、DC、帶磁、機聲留——圖的’載音聲‘列系一畫想我！了棒太音聲的機音收老“：復回快很雨小

”。明鮮更會比對，區’吸呼村鄉‘的應對有能果如，明說字文的區’律市城‘理整在正我！了好太？音聲村鄉錄要爺爺“：文小

”。覽展來借能不能爸我問我，聽隨舊個有家我。置裝放播音錄的代時同不示展，域區的門專個一備準以可們我，面方置裝“：宇小

。景圖音聲的整完了構同共些這有所……事故的人、景背代時、技、載的後背音聲，現發卻在現，音聲的來集收示展想是只初最們他。滿越來越廓的覽展，語一我言一你人個四

。能可滿充，實充，閒悠，後午的日週了構音聲些這……聲播廣的低低、的著開然依機音收老里廳客有還，聲鳴鳥的來傳爾偶外窗，聲撞碟碗，聲流水。碗洗主星星小，飯完吃

。稿講的會分，紹介的區各覽展，述描的”音聲的失消“，事故的者稿投：錄記字文量大有還……聲語學的時歲兩己自，聲臺調的機音收老，鳴蛙的爺爺，帶磁的姨阿店文，稿投的們學同，唱合的們人老：案檔音聲多很有經已裡夾料資。材素的累積天幾這理整，腦電了開打是而，稿講習複或業作寫刻立有沒。間房到回他，碗完洗

。界世的建構憶記和聽傾用個一，宙宇音聲的富個一了形就，起一在聚匯們它當而。事故的己自，吸呼的己自有，命生的立獨個一像都，字文段每，音聲段每。讀段段一，聽開點個個一他

。子種的新為會饋反些那，表饋反的說師老楊像就。事故音聲的己自錄記始開，中活生的己自到回朵耳的聽傾著帶後然，宙宇音聲個這進者觀參請邀。點起個一，請邀個一是該應而，示展的被個一是只該應不，覽展的們他許也，想然忽他

：道寫他。信的者觀參給封一寫想是而，”觀參謝謝“的單簡是不。語結的覽展寫始開，件文新個一啟開他

：友朋的親“

。宙宇音聲的們我到來迎歡

。裡字文和憶記於在存能只的有，捉捕機音錄被能還的有；糊模的有，晰清的有；長於關的有，於關的有；方地的遠很自來的有，前以久很自來的有——音聲多許了到聽你，裡這在

。明證的在存個某，種某，時段某著載承都，視珍人個某被曾都們它：點同共個一有都，音聲些這有所但

。音聲的中活生你聽聽，朵耳啟開著試也，你請邀想是而，麼什了做們我示展了為是不，音聲些這集收們我

。音聲的住記被希你但、失消在正些那聽聽。唱的時同不過穿風聽聽。吸呼的刻時同不在道街的住居你聽聽。調語的別特麼什有裡音聲，時話說人的最你聽聽。麼什是音聲的來醒個一第裡家晨清聽聽

。住記心用是只者或，畫用，筆用，機手用。來下記者或，來下錄它把，意願你果如，後然

。心的時當，線的時當，度溫的時當到，刻時個這到回間瞬會你，音聲個這起想或到聽新重後年多在你當。匙鑰的憶回來未是都，紋指的活生刻此是都，音聲個一每為因