小星星的自我意識，像春日裡破土而出的筍尖，帶著一股不容忽視的倔強力量，愈發鮮明起來。他開始清晰地意識到“我”的存在，以及“我的”意願。這種覺醒，不再僅僅停留在“不要”的簡單拒絕上，而是滲透到了日常生活的每一個縫隙裡。
最明顯的體現，是他對“順序”和“歸屬”近乎執拗的堅持。比如，每天出門前，必須由他親手按下電梯的按鈕，如果哪個大人“不小心”代勞了，他會立刻漲紅了小臉，委屈地跺著腳，直到電梯重新回到樓層，由他再按一次才算罷休。又比如，他認定爸爸的拖鞋是藍色的，媽媽的是粉色的，如果霍星瀾某天不小心穿錯了林綿的拖鞋，小傢伙會顛簸地跑過去，指著爸爸的腳，又著急地指著鞋櫃，嘴裡急切地嚷嚷：“爸爸！錯！錯！”直到錯誤被糾正，他才像完成了某項重大使命一樣，心滿意足地走開。
這種對秩序的敏感，有時會讓大人們覺得哭笑不得，但也讓他們開始更加尊重這個小個體的意願。霍星瀾和林綿私下裡笑稱這是兒子的“秩序敏感期”，他們達成共識，在不涉及原則和安全的問題上，儘量滿足他對“正確程式”的要求，讓他感受到對環境的掌控感，這似乎也能讓他的情緒更趨於平穩。
語言，依舊是他表達自我和探索世界最鋒利的工具。他的詞彙庫以驚人的速度擴充著，並且開始冒出一些讓大人們都感到驚奇的、更具概括性和想象力的詞語。他看到下雨後地面上的小水窪，會指著說：“天空，哭了，眼淚。”聽到鄰居家傳來的鋼琴聲，他會側著腦袋聽一會兒，然後認真地對林綿說：“媽媽，好聽，跳舞。” 這種將不同感官體驗連線起來的、充滿詩意的表達，常常讓林綿和霍星瀾驚喜地對視，彷彿在兒子懵懂的言語中，窺見了一個純淨而充滿想象力的奇妙世界。
他開始提出沒完沒了的“是什麼”和“為什麼”。指著圖畫書上的拖拉機問：“這個？”得到回答後，緊接著就是：“為什麼，叫，拖拉？” 看到奶奶在切菜，會問：“奶奶，做，什麼？” 聽到答案後，又會追問：“為什麼，吃，菜菜？” 他那雙烏黑澄澈的大眼睛裡，盛滿了對這個世界無盡的好奇，像一個永不停歇的、迷你版的“十萬個為什麼”。
霍星瀾和林綿盡力扮演著“百科全書”的角色，儘管有些問題常常讓他們語塞。霍星瀾甚至偷偷在手機裡建了一個備忘錄，專門記錄兒子那些天馬行空的問題，有些他答不上來的，就等晚上孩子睡了，偷偷上網查資料，準備第二天再找機會“科普”一下。這個過程，讓他自己也重溫了許多早已遺忘的常識，彷彿跟著兒子重新認識了一遍這個世界。
霍父霍母的陪伴，也進入了更深層次的互動。霍母不再僅僅是生活的照料者，更成了孫子的“遊戲夥伴”。她會和小星星一起，坐在地板上，用那些木質積木搭建更加複雜的“宮殿”和“高架橋”，還會用碎布頭和小釦子，給孫子縫製簡單的、表情各異的小布偶，陪他玩“過家家”。小星星會給布偶“餵飯”，哄它們“睡覺”，嘴裡還模仿著大人平時哄他的語調：“乖，哦哦，睡覺覺。” 那稚嫩又認真的模樣，總能融化霍母的心。
霍父則開始教孫子認識更多的工具。他有一個小工具箱，裡面放著錘子、螺絲刀、鉗子等不具危險性的舊工具。他會拿起一把小錘子，輕輕地敲打一塊木板，發出“咚咚”的聲音，然後遞給躍躍欲試的孫子。小星星會模仿爺爺的樣子，用盡吃奶的力氣揮舞著小錘子，雖然常常敲不準，但那專注的神情，彷彿在從事一項極其重要的工作。霍父就在一旁看著，適時地扶一下木板，或者調整一下孫子的手勢，眼神里是難得的、近乎縱容的溫和。
家庭的歡樂，因著這個小人的成長而愈發多彩。他學會了更多的兒歌，雖然調子跑得厲害，歌詞也含混不清，但那種手舞足蹈、全心投入的快樂，極具感染力。他迷上了“藏貓貓”的遊戲，雖然他的“藏”往往只是用小手捂住自己的眼睛，或者把頭埋進沙發靠墊裡，屁股還撅在外面，但他對於被找到時那一刻的驚喜，總是報以最響亮、最開懷的笑聲。
然而，成長的挑戰也如影隨形，並且升級了版本。最讓林綿頭疼的，是如廁訓練。是時候告別紙尿褲了。他們給小傢伙買來了可愛的、帶有小鴨子圖案的兒童坐便器，放在衛生間裡，耐心地引導他，當有“感覺”的時候，要告訴大人，或者自己去坐小鴨子。
開始的過程總是艱難的。小傢伙似乎還不能完全理解這種身體訊號和坐便器之間的聯絡。有時玩得正投入，完全忘記了這回事，等大人發現時，褲子已經溼了。有時他被按在坐便器上，因為不習慣而掙扎哭鬧，什麼也拉不出來，剛一起身，就就地解決了。
林綿和霍母拿出了極大的耐心，不責備，不催促，只是不斷地提醒，並在偶爾一次成功時，給予最隆重的表揚。霍星瀾也加入進來，以身作則（當然是假裝），向兒子演示如何使用馬桶。終於，在一個陽光明媚的上午，小星星在玩積木時突然停下來，摸了摸自己的褲子，然後抬起頭，看著林綿，清晰地說了兩個字：“尿尿。”
林綿幾乎是以百米衝刺的速度抱著他衝向衛生間，將他放在小鴨子坐便器上。當那淅淅瀝瀝的水聲響起時，林綿激動得差點掉下眼淚，抱著兒子連親了好幾口：“寶貝太棒了！會告訴媽媽要尿尿了！”小傢伙似乎也被媽媽的喜悅感染，坐在小鴨子上，得意地晃動著小腳丫。
。步小一了進邁又向方的”人大小“著向，的己自制控試嘗並解理漸逐始開他但，生發外意有會然依後之然雖。點折轉的要重個一是，驗的功次這
。屈委而止阻被索探為因是還，了到嚇是道知不也，哭大哇哇他得嚇，止制驚聲一母霍被，捅裡往想就卡髮屬金個一起拿，意注不人大著趁，趣興厚濃生產孔座源電的上牆對會他。流破頭場一於免才，住撈把一快手疾眼瀾星霍好幸，倒翻起一子椅帶人連果結，盤果的央中子桌夠去椅餐上爬圖試會他。”故事小“的發引所心奇好的足滿不永和力的盛旺益日他於自來，戰挑個一另
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
兒子受封太子那日，我因受了他半禮，被罰重學宮規。掌事姑姑說：“貴人是妾，受不得儲君的禮。”可從前在春水河上，他爹也曾跪在船頭，求我做妻。那年蕭珩遭人追殺，我撐船載他穿過蘆盪，躲了三個月。後來我們拜堂、生子。他說待沉冤昭雪，便讓我堂堂正正入族譜。我等來了接我進京的車駕，也等來了他的登基大典。助他翻案的丞相之女成了皇後，我只封了貴人。他說來日方長，我信了。宮裡人人羨我得寵。他為我修水榭，尋河鮮，卻將孩子抱去了中宮。“有丞相府扶持，乾兒才能坐穩儲位。”為了偶爾見孩子一面，我收起船娘的爽利，學會垂眼、跪拜。直到那日受罰，他來替我揉膝：“往後記得避開，莫讓皇後難做。”我終於咽下了袖中那張脈案的事。太醫說，我沉痾難愈，熬不過今冬。這些年，我學規矩，學忍讓。學着不再做他的妻，也不再做孩子的娘。竟忘了從前的阿蘅，十五歲便能獨自撐船，走過整條春水河。餘下這點日子，我想還給她。
【陌生人先婚後愛＋細水長流小甜文＋上位者低頭＋慢熱】旁人都說，能被舒家收養是天大的幸運，能跟江家聯姻，她更應該感恩。 在這樣的環境里，任誰都會被逼瘋。 最終舒邇劍走偏鋒，走上和沈復汀結婚這條路。 - 舒邇從沒想過隨便找一個人把自己嫁了。 沈復汀樣貌出眾，家境殷實，在外的名聲極好，為人無可指摘，最重要的一點——他只要伴侶，不要愛情。 於她而言，是最契合的結婚對象。 他們達成一致，各取所需，相識不久便領證。 - 婚前，朋友們評價沈復汀: 薄情寡慾，不近女色。 包括沈復汀也對她說:“作為伴侶，我以後都給不了你多餘的感情。” 婚後，舒邇對沈復汀的定義: 一個強大且溫柔的人。 再加一條——重欲的親親怪。
穿越港綜九十年代，蘇琛靠系統積累資本、招攬頂尖打手，打造橫跨港台與東南亞的黑白商業帝國，依靠系統步步崛起，商界坐擁百強蘇氏集團，政界身居高位，地下一手提拔丁瑤建立黑龍會，四大戰將常年坐鎮東南亞手握武裝。
慕家不受寵的嫡女，被一道聖旨賜婚給命在旦夕的太子周璟沖喜。不少人看笑話，可別把人給沖死在榻上。 周璟一睜眼，就多了個未婚妻。 小姑娘明明很怕他，卻還是忍不住的表忠心：“殿下，我會對你很好的。” “殿下，你去後我定多多燒紙錢，再為您燒幾個美婢紙人。” “殿下，我會恪守婦道，日日緬懷亡夫！” 陰暗扭曲又裝病的瘋批周璟：…… 很久沒見上趕着找死的人了。 成親那天，鑼鼓喧天。數百名刺客湧入隊伍，半柱香前還在裝模作樣咳血的太子劍氣凌厲，白刀子進紅刀子出。 哪還有半點虛弱的樣子？ 早已動情的周璟提着沾血的劍，一步步走至嚇得花容失色的小姑娘跟前，擦去濺落她右側臉頰的血，歪着頭低低呢喃：“哭什麼，是他們嚇着你了？” 排雷：【1:非女強無所不能文，但女主有腦子不是軟弱小白花。 2:開篇沒有一見鍾情，立馬愛的不能自拔，感情線明朗循序漸進。介意勿入。作者寫文不容易，請高抬貴手別惡意差評。】
人前，她是傅庭深資助的女大學生，人後，他是傅庭深養在宅中的金絲雀。她像是闖進傅庭深的五指山，根本逃脫不得，被他牢牢控制在掌心，想逃逃不走，想飛飛不開。 後來，局面顛倒，王車易位。 她成了致他入獄的那枚隱藏最深的定時炸彈，潛伏在他身邊便早有預謀。 浪蕩子死於忠貞, 陰謀家死於忠誠，強者臣服於弱者。 雨下整夜，傅庭深跪在門前，曾經高高在上的他宛如被丟棄的喪家之犬，字句如錐心刺骨：“……白迎，到底要我怎麼做，你才能多看我一眼？”
【追妻火葬場+多男主+男二上位+雄競】
上一世，她和宋逾白度過了十五年的無性婚姻。
他說他們的婚姻是錯誤，他對她只有兄妹之情，就連離婚協議，他都不曾露面。
這一世，她主動提出退婚。
屋檐下生活的兩個人，從上一世的夫妻，到這一世的兄妹，她選擇不再愛他。
可當她身邊換了一個又一個男人，卻怎麼也不肯愛他一秒時，他絕望的紅了眼。
在她挽着其他男人的手，宣布要訂婚時，他幾乎死在那個夜晚……
“林秋恩，我比他們差在哪裡，為什麼一絲機會不給我？”
“宋逾白，我們只是兄妹，我愛誰都不會愛你……”
逼不得，他只剩下了求：“林秋恩，和他分開，不然我死。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。