貓先跳上“甜”缸，用尾巴掀開豆腐皮，一股紅糖豆漿味衝出來，像小時候奶奶熬的第一鍋漿，稠得能立筷子。你舀一勺，喝到一半，缸裡忽然浮出一張小圓臉，是你兒子週歲那天，滿嘴米糊卻非要搶你豆漿，結果糊了一臉，笑得像年畫娃娃。你心裡一軟，正想再舀，貓卻用尾巴捲住你手腕，指向下一個缸——“苦”。
苦缸裡不是漿，是藥汁，黑得發亮，像濃縮了七夜失眠。你硬著頭皮喝，苦得舌根發麻，麻到極點卻回甘，甘裡浮出一段舊景：四十歲那年，你失業，夜裡蹲在樓道喝冷豆漿，貓蹲你腳邊，用尾巴掃你腳踝，一下一下，像在說“留著命，苦會走”。你眼眶發熱，把勺遞回去，貓卻搖頭，示意繼續。
七口缸嘗完，你已滿頭汗，像被七種人生輪流抱了一遍。最後一口“淡”下肚，嘴裡反而什麼味都沒了，空得乾淨，像剛洗過的碗，等下一道菜。貓跳回你肩頭，用鼻尖碰碰你耳垂，示意你看渡口盡頭。那裡出現一扇小門，門是豆腐皮做的，軟軟垂著，門楣嵌七粒黃豆，排成勺子，勺柄衝你勾了勾，像說：進來吧，裡面不苦。
你推門，門後是一間小屋，屋小得只擺得下一張方桌，桌上放七隻蒸籠，籠蓋“咕咚”跳，像裡面有活物。貓用爪子掀開第一籠——熱氣裡蹦出七個小麵糰，麵糰落地長成七個小人，高不過拇指，臉卻熟：第一個是你奶奶，第二個是你媳婦，第三個是你兒子，第四個是賣豆漿的老頭，第五個是橋下戴草帽的船伕，第六個是樹洞裡的花斑貓，第七個是你自己，七歲模樣，鼻尖還沾著豆漿。
七個小人圍著你轉圈，邊轉邊唱，唱的是老調子：“慢點走，豆漿稠，苦裡泡，甜裡收，七粒豆，七段愁，熬成一碗好年頭。”唱完，他們一個接一個跳回蒸籠，籠蓋“咔噠”合上，像謝幕。貓用尾巴掃你手背，示意你掀第二籠——裡面卻是一碗剛出鍋的豆漿，漿面漂七粒芝麻，排成北斗，勺柄衝你點了最後三下。
你端起碗，手卻抖，碗沿燙得你指頭髮紅，像要把這七年八載的暖一次全給你。低頭欲喝，豆漿裡忽然映出外面的天——天已正午，日頭亮得發白，街上人聲鼎沸，像另一口更大的鍋。你愣住，貓卻用腦袋頂你手腕，像催你快喝。你閉眼，一口灌下，豆漿滑過喉嚨，卻像吞下一整條河，河裡有七道彎，每道彎都漂著一段舊日，浪花打在你心口，發出“咕咚”一聲輕響。
再睜眼，小屋已空，蒸籠、方桌、貓，全不見了。只剩地上七個小溼印，排成勺子，慢慢被日頭收走。你推門出去，外頭還是老街，卻比剛才更亮，亮得連豆腐皮的影子都看得清。人群依舊，卻沒人撞你，像給你讓出一條道。你低頭，兜裡那七粒黃豆已裂開，露出七根小芽，芽尖綠得透亮，像七根小手指，衝你比“七”。
你順著道走，走到街尾，老槐樹還在，樹洞卻合了，只剩一道縫，縫裡擠出一句極輕的喵，像貓在門後說：明兒見。你抬手，衝樹揮了揮，像對老朋友道別，又像對昨天的自己說早安。日頭把影子壓在你腳邊，影子比你矮半個頭，像七歲的你正牽著現在的手，一步一步往亮處走。
巷口那口大鐵鍋已空，老婆婆也不見，只剩地上七滴溼印，排成北斗，勺柄衝外，像給你指方向。你踏上去，腳印正好蓋住溼印，像接力棒交到你手裡。風從街那頭吹來，帶著糖炒栗子的香，香裡夾著一句極輕的話：慢點走，前面還有七口鍋，七段路，七顆星，七聲“咕咚”等你聽。
你笑，把兜裡的豆芽掏出來，排在掌心，七根小芽立刻纏成一隻綠色小戒指，套在你無名指上，圈口剛好，像量身定做。你抬手衝太陽晃了晃，戒指把陽光切成七段，一段落在你眉心，一段落在你嘴角，一段落在你心口，剩下的四段隨風飄遠，飄去你不知道的地方，像去給你鋪下一程路。
你邁步，腳步比早上更穩，卻更輕。背後老街的聲音一點點小了，像有人把音量旋鈕慢慢關小。你回頭，最後一眼看見那七隻蒸籠正被攤主收走，籠蓋“咚咚”跳，像還在唱：“慢點走，豆漿稠……”你轉身，把調子含在嘴裡，像含一口熱漿，慢慢嚥，慢慢走，慢慢把七年的“咕咚”一聲，收進胸口，去赴下一場七味人生。
沈舒月是個狐狸精，穿越過來第八天，就把一直不願意碰她的邱承越給睡了。 邱承越是她嫁過來半年還不願意跟她睡一張床的老公。 這老公腰好體力好，唯一不好的就是有一個青梅。 沈舒月不在乎，她只想得到邱承越的人，不想得到他的心。 她一心想着玩夠邱承越之後就跟他離婚，讓他跟他的小青梅雙宿雙飛。 怎知，她玩夠了，他還沒玩夠。 一次偷懶，她懷孕了。 她老公知道之後，不要他的青梅了，也不跟他的青梅雙宿雙飛了，一心只想要她跟孩子。 沈舒月：“......” 玩得太瘋，她這是把自己賠進去了。
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
上輩子，她是令人聞風喪膽的大力女特工，這輩子，她成了年代文里最胖的村姑娘，還是文中的炮灰。在這吃不飽穿不暖的年代，她只想改善家裡的小日子。但劇本內容太強大，書里的男女主總來招惹她，姜寧寧陰沉沉一笑，一個個都打回去。上山打獵，一下子翻身成為村裡第一個萬元戶，一不小心就被某個人盯上，看她如何抱得美男歸。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。