陳宇默的手穩穩地懸在鍋口上方，那瓶D-3的液體已經倒進去了，一滴不剩。他把空瓶輕輕放在操作檯邊緣，像是隨手一放，又像是特意擺在那裡給人看。鏡頭掃過，觀眾席傳來一陣輕笑，有人喊：“這調料是不是有魔法啊？”
他笑了笑，沒接話，只是用鍋鏟翻了一下鍋裡的食材，香氣瞬間騰起，瀰漫全場。
何晴站在他側後方，手裡握著備用調味料盒，目光從陳宇默臉上滑過，又迅速移開。她往前半步，接過鍋鏟，順口說：“火再小點，不然容易焦。”
“嗯。”陳宇默點頭，退開一步，讓出位置。
兩人配合得像練過千百遍，動作流暢自然，連導播都忍不住多切了幾個近景。臺下有人開始鼓掌，還有人舉起手機錄影，氣氛一下子熱了起來。
而在後臺監控區，王均盯著螢幕，呼吸比剛才沉了些。他看到陳宇默不僅用了那瓶東西，還加得格外仔細，甚至在倒完之後還晃了晃瓶子，把最後一滴也擠進了鍋裡。這個細節讓他嘴角抽了一下，隨即緩緩揚起。
“終於……”他低聲說了半句，沒說完，但眼神已經變了。
他不再緊繃，反而鬆了口氣似的，往後退了一步，靠在牆邊。手指在控制檯上輕輕敲了兩下，像是在確認什麼節奏。然後他轉身，走向排程臺，腳步比之前穩多了。
“補一份巡檢記錄。”他對值班的技術員說，“B區裝置昨天漏登記了，現在補上，編號列清楚。”
技術員抬頭看了他一眼：“你不是剛交過一輪嗎？”
“上次漏了兩個節點。”王均語氣平靜，“節目組對流程卡得嚴，我可不想因為這點小事被問責。”
他說完，低頭翻開資料夾，開始寫。筆尖劃過紙面的聲音很輕，但他寫得很認真，每一欄都填得整整齊齊。尤其是“檢查人簽名”那一欄，他特意按了按筆頭，把名字寫得清晰有力。
監控螢幕上，陳宇默正對著鏡頭講一道菜的關鍵在於耐心。“有時候你覺得味道差一點，其實是因為火候沒到。再等等，說不定就出來了。”
。下一了頓手，著寫著寫均王可，常平著聽話這
。竹有……是像而反，子樣的後算暗人被像不都點一，的亮亮神眼時話說人那。臉的笑微默宇陳上對好正，幕螢向看又眼抬他
。秒十三過超不差誤，型模料資過試他效藥種這。穩不站都站則重，汗冒痛胃則輕，適不始開鐘分十在人讓夠足量劑，的去進倒西東瓶那把方對著看眼親他。能可不。頭念個這了定否刻立，眉皺了皺均王
——非除
。桿筆下一了挲地識意無指手，麼什到想地猛他
。的來原是不本瓶那非除
。包調他幫人沒，了走就早工時臨個三那且而。過錯沒都頭鏡連，擋遮有沒，手換有沒程過個整。的去進倒，啟開眾當，來出拿裡盒封從默宇陳見看眼親明明他。對不可
。扛在還卻，應反始開經已是正定不說，樣這在現。現表著撐要越難是越，定鎮裝長擅向一默宇陳。了多想己自是許也。靜冷己自迫強，氣口一吸深他
。些了急才剛比顯明跡筆但，格表寫填續繼頭低新重他
”。暗點有菜道這？點加要不要“：默宇陳問頭起抬，好擺葉草香片一後最把。盤擺尾收在正晴何，上臺舞
”。強太別，側打“，頭點默宇陳”。吧加“
。理紋的材食和澤的醬到看楚清能眾觀，近拉頭鏡。來起活鮮時頓菜道整，來下照斜暖束一，整調刻立師燈
。說聲輕晴何”。完“
。晃了晃來起舉，子瓶3-D的掉空個那起拿，前檯作到走他後然。喊呼的油加聲幾了應回，手揮下臺著對還至甚他。在自鬆輕來起看，兜進手雙，邊旁在站默宇陳
。問著笑他”？麼什是的裝來原面裡這，猜猜家大“
”！藥毒“”！料醬製秘“”！油椒辣“：舌八七下臺
”？話說兒這站能還在現我，藥毒是果如“：笑一哈哈他
。笑鬨場全
。跑小是乎幾，快越來越步腳。去走區放存道朝轉，夾料資上合地猛他。脹發朵耳得刺，來出傳裡機耳從聲笑見聽，後臺程排在站均王
。事件一認確須必他
？3-D的真是不是底到——子瓶個那
……瓶那是不本的用默宇陳果如。次批產生對核能就，盒裝包原到找要只。了住記都痕劃的底瓶連至甚，置位籤標得記，號編得記他
。”用備 3-D“著標格一中其，瓶料調用備排幾著碼齊齊整整面裡。門櫃啟開聲一噠咔，孔鎖進匙鑰。倉B奔直，區放存進衝他
絕處逢生，從此開掛人生。唱歌，他的作品能奉為百年經典；打籃球，他能碾壓NBA名人堂；玩遊戲，他能擊潰職業霸主；搞金融，他更隻手遮天，掀起一場曠世的金融風暴......才情無雙的校花仰望着他：“這輩子我最正確的決定，就是選擇了他！”色藝雙絕的青梅滿臉含淚：“如果上天再給我機會，我絕不會錯過他！”
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
“別叫我股神，我只是一個普普通通的交易員而已。”
“我是掙了億點點小錢，但那只是運氣好而已，你們不相信，我也沒辦法。”
“當然，也別在我面前提什麼股神，我都不是股神，那其他人就更不是了。”
“還有，想請我吃飯的，排隊去吧。什麼？有人出一個億要請我吃飯？那也得排隊，有人都出到兩個億了，還是美金，不也在那排着嗎？”
高樹穿越到了高武世界，但不知為何，每晚都被噩夢困擾。
幸好他認識一位人帥心善，豪氣干雲的黃大哥。
高樹：黃大哥，我晚上經常做噩夢，有什麼解決辦法嗎？
黃大哥微微一笑，掏出了一部觀想法。
高樹：黃大哥，只要修練觀想法，就能不再做噩夢嗎？
黃大哥笑而不語，只是輕輕點頭。
高樹：黃大哥，我練成了觀想法，噩夢已經不值一提！
然而……
黃大哥已經變成了乾屍，再也笑不出來了。
高樹：黃大哥，你對我恩重如山，我一定會找到兇手，替你報仇雪恨的！
若干年後，高樹已經踏上世界之巔，俯瞰眾生。
但他卻默默流下了眼淚：黃大哥，我對不起你！
這麼多年來，我竟然還找不到兇手，無法替你報仇……
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
葉林穿越了一個妖魔橫行的世界，獲得了不朽的身體。
因為這個世界的轉會儀式非常昂貴，他直接通過出售自己的器官來籌集足夠的錢來參加轉會儀式。
轉職當天，他轉職為SS級禁咒師，周圍的人卻嘲笑他。
僅僅因為SSS級禁咒師釋放技能需要壽命或犧牲身體，通常是極短的。
只有葉林自己知道，在他不朽的身體面前，禁咒師職業的缺陷對他來說根本不是問題。
禁咒師短命，那關我不死的身體怎麼了？
看着葉林一出手就丟了幾百個禁咒，大家都嚇瘋了。
“大哥，你到底有多少條命啊？禁咒當平A使？”
陳平為了保護女友而坐牢，但三年後出獄，女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已，幸好在獄中習得凝心訣，陳平從此走上修仙之路，身邊有美女陪伴，前女友悔恨不已！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。