陳宇默把手機收進褲兜，手指在布料上輕輕敲了兩下。這動作他重複過好幾次，像是在打節拍，又像是確認什麼還在原位。何晴從飲水機旁走回來，手裡多了個密封盒，標籤上寫著“D-3”，字跡工整得不像臨時寫的。
她把盒子往操作檯一放，聲音不大不小：“這瓶要提前準備，導演剛通知的。”
陳宇默抬頭看了她一眼，沒說話，只是點了點頭。他知道她在演，也知道外面有人正盯著他們的一舉一動。他故意嘆了口氣，手按在肚子上，眉頭皺了一下。疼是真疼，但這時候也不能全藏住——得讓人看見他撐得吃力。
王均站在排程臺後面，手裡夾著流程表，目光掃過來的時候頓了一瞬。他沒說話，轉身進了存放區。
“他進去了。”何晴低聲說，順手整理了下手套。
“我知道。”陳宇默靠在椅子上，閉眼養神，“讓他查，讓他看，讓他覺得我們急了。”
話音剛落，導播的聲音從廣播裡響起來：“下一環節準備，所有嘉賓就位，遊戲升級模式啟動。”
燈光變了，節奏也變了。原本輕鬆的背景音樂換成一段緊湊的鼓點，現場氣氛一下子緊繃起來。主持人站在中央，笑著宣佈新規則：本輪採用雙人協作盲選機制，每組隨機抽取道具編號，當場拆封使用，不得更換。
“哎喲，這難度加得有點狠啊。”有人抱怨。
“可不是嘛，連用啥都不知道，怎麼做菜？”
陳宇默睜開眼，嘴角微微揚了揚。這規則改得突然，但他不意外。節目組總愛在後半程加碼，逼出看點。可現在的問題是，誰來主導這場混亂。
他和何晴對視一眼，兩人同時開口：“我們抽後面。”
“行，你們先歇會兒。”工作人員記下順序，轉身走了。
。上盒封的3-D個那了在停意特，時檯作過掃神眼但，表麼什沒上臉，穩很得走他。瓶料調個幾著擺面上，盤托個著託裡手，來出區放存從候時這均王
。進推利順程流，呼歡陣一場現。”9-B“在格定終最，轉字數。籤始開賓嘉組一第，後鐘分五
。熱越來越氛氣的上席眾觀，聲笑和張著隨伴都箱開次一每。4-F到組三第，號編的頭開C是組二第
。等在他，上際實。人的撐支強勉個一了極像，重略吸呼，白偏是還臉的他。水溫口一喝時不時，腕手活爾偶，著坐直一默宇陳
。場上未組兩剩只，束結組七第
。問晴何”？去要不要“
”。等等再們他讓“，頭搖默宇陳”。急不“
。7-E 和 3-D：選可號編個兩下剩只上幕螢，完組八第
”。籤備準請，組兩後最“：示提播導
。心掌在落，來出彈球，圈兩了攪去進手他。前機籤到走悠悠慢，來起站才這默宇陳
。意笑的覺察易不一著帶卻，穩平音聲，碼號出念他”。3-D“
。然譁場全
”！子瓶的用要調強別特師老位那才剛是可這？巧麼這“
”！了看戲有下這，啊意天“
。檯作向走盒封著拿正默宇陳，幕螢控監向看頭抬又，錶手看了看頭低他。起翹微微角後果結到聽，著站落角臺後在均王
。步一了移口出朝經已步腳但，聲沒他
。已標目：號訊的定約們他是這——下三了點輕輕緣邊板平在指手的。道通條那著鎖直一線視則實，單清置裝對核裝假，面側臺程排到繞地聲不。了到覺察刻立晴何
。了的來原是不就早西東的面裡這，道知他可。致一都號批產生連，題問沒也籤標，變沒觀外子瓶。瓶料調出取，盒封啟開默宇陳
。慢比度速的底沉狀——勁對不音聲聽，子瓶晃了晃輕輕他
。語自聲低他”。的乾是然果“
”？的過用前之是不是，舊點有著看瓶這“：說口順，眼一了看子瓶過接，來過走晴何
”。了我歸在現正反“，笑了笑默宇陳”。呢道知誰“
。端份備回傳經已影錄段那才剛。定穩號訊，晰清面畫——收接型小的著藏口袖眼了看頭低，步半後退後然。落利作，架支用專進放子瓶把
。上道軌在都切一
。笑點一出至甚，氣口了鬆，上背椅在靠他。備防無毫，然自作，容主倒料調的好調瓶那把正默宇陳到看他。面畫控監部啟開，間作工到回均王
。了贏
。前頭鏡播直在是況何更。易容不都穩站能，品菜完說別默宇陳，發一效藥要只
與新世界同歲的金戈，在85歲那年，帶着諸多遺憾離開人世，
不曾想卻重生1964年，回到15歲，起風的前夕，
前世三年學藝，十年軍旅生涯，歸來時卻早已物是人非，
在那個起風的年代，師傅一家相繼離世，
為尋找從火車站撿到的妹妹和師門長輩，金戈複員，
江湖漂泊三十年卻杳無音訊，心灰意冷，
這一世，
金戈決定走一條不一樣的道路，
帶着一群沒有血緣關係的弟弟妹妹，返回東北老家，
從征服長白山開始，
狩獵，趕山，采參，尋寶，越境大毛，縱橫北境
自此，開啟了一段傳奇人生。
絕處逢生，從此開掛人生。唱歌，他的作品能奉為百年經典；打籃球，他能碾壓NBA名人堂；玩遊戲，他能擊潰職業霸主；搞金融，他更隻手遮天，掀起一場曠世的金融風暴......才情無雙的校花仰望着他：“這輩子我最正確的決定，就是選擇了他！”色藝雙絕的青梅滿臉含淚：“如果上天再給我機會，我絕不會錯過他！”
主角：蘇宇蘇念念蘇宇
【全民卡牌】+【身份曝光】+【神級制卡】
泉城秘境被殺穿，全城轟動，登頂榜單的竟然匿名！
這一日全城搜索，無上天驕，到底是誰？？？
而蘇宇正躺在廢舊雜貨鋪喝着肥仔快樂水！
他帶着神級制卡系統重生，廢料→神卡。
但他的人生目標，不是成為天下第一。
而是躺平。擺爛。混吃等死。
上學，這輩子都不可能再上學！
直到越來越離譜的事情發生......
蘇念念瑟瑟的用蘇宇給的卡片打穿秘境！
碾壓高考所有天驕之後！
他藏不住了啊！
蘇念念：什麼？我那懶散的哥哥是神級制卡師？
校長：不是，我那退學的學生是榜單第一？
世家：不是，他到底有多少神卡？
入侵魔族：該死，他到底多強！
多年以後，蘇宇立於王座之上。
“哎，當年，我只想安靜的苟着，是你們不讓！”
“那現在，就讓你們體會什麼叫做真正的深淵！”
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。