陳宇默把剪刀放進帆布包的側袋，拉上拉鍊時金屬頭卡了一下。他沒在意，拎起包就往外走。宿舍門關上的聲音還在樓道里迴盪，他已經踩著樓梯往下跑了兩層。
校門口停著一輛節目組派來的商務車，司機正低頭刷手機。看到他走近，抬手按了下車鎖。陳宇默拉開後座門，把包塞進腳邊空隙，自己坐上去時聽見塑膠盒發出輕微碰撞聲——那是他昨晚整理好的備用調料瓶，小半瓶鹽、一勺糖、還有一小罐自制辣油，都用密封袋裹著。
“第一次來吧？”司機從後視鏡看了他一眼，“彩排別緊張，導演就愛看人出糗，越慌他們越高興。”
“我不慌。”陳宇默繫上安全帶，“就是怕鍋鏟不順手。”
司機笑了一聲，發動車子。
路上堵了二十分鐘。等車停在錄製基地門口，陳宇默下車第一眼就看見玻璃幕牆後那片亮堂堂的廚房舞臺。紅色灶臺排成弧形，頭頂掛著銅鍋和木勺裝飾，背景板上寫著“盲盒廚房·笑出真味”八個字，底下還貼了張便利貼：“今日流程以彩排為準，勿動裝置”。
助理已經在門口等著，手裡拿著對講機。“陳老師，您先去換衣服，然後領道具箱。何晴剛到，正在試耳麥。”
他點頭，跟著進了更衣區。衣服是提前量過尺寸定的，深藍圍裙配白襯衫，袖口繡著他名字的縮寫。換好後他對著鏡子扯了扯領子，發現左邊第二顆釦子有點松，線頭垂下來一小截。
走出隔間時，何晴正站在走廊拐角喝礦泉水。她抬頭看見他，把手裡的瓶子晃了晃：“給你留了一半，涼的。”
“謝了。”他接過喝了口，水確實冰，但喝到喉嚨裡總覺得有股澀味，像是放太久的茶底。
“導演說咱們第一個上臺磨合。”她擰緊瓶蓋，“先試‘方言報菜名’，再走‘矇眼調味’。你準備得怎麼樣？”
“還能臨場發揮。”他笑了笑，“你說‘這菜鹹了’，我就接梗。”
“那我要是說‘火候過了’呢？”
”。場救蓋鍋掀馬立我，聲一咳就你“
”。到嚇被別，醒提震會時計倒，號型的換新是這“。時計個兩來遞理助，走臺舞往著說人兩
。子樣的過人被像不，很得擰螺，蓋池電查檢來過翻他。跳始開鐘分三從字數，綠起亮幕螢，鍵機開下了按，過接默宇陳
。聲出笑場當員人作工個幾下臺，”果芒+肝豬“出閃幕螢大。戰挑材食機隨是一第
”？炒算打還你，難都吃生“，掂了掂果芒起拿晴何”？的想誰合組這“
”。味控來我，鍋顛責負你“，肝豬切手經已默宇陳”。試試“
”。賣外啟開在現眾觀議建“：道說氣空著對勢順他，進推擬模頭鏡
”！’拼雙絕‘菜道這，佈宣我“：鏟鍋過搶晴何。笑鬨場全
。揮指晴何讓，者作當先出提主默宇陳。條布摘能不程全，料配整調來道味述描檔搭靠要是則規，”味調眼矇“三第了到。暢順得走程流
”。了炸房廚把快你明說，’命救‘說我是要“，他著看下臨高居，階臺邊旁上站”。醋倒就’了酸‘說，鹽加就你’了淡‘說我，啊住記“
。黑漆片一時頓前眼，條布上戴著笑他”。喊別好最你那“
。勺木把是的到尖指，拿去手他……個三第，酒料是個二第，油醬是個一第。邊手到遞次依碗味調
。來傳遠從音聲的演導”。始開“
。口一了抿心小，點了蘸背勺用他
。問晴何”？樣麼怎“
”？吧水鍋刷是，底湯是不這“，眉皺他”。苦帶中鹹“
肖衛國由21世紀的社畜重生到了過去。
在這個幹什麼都要票的年代。
所有人都吃不飽，穿不暖的年代。
看肖衛國如何帶着空間一畝地，自食其力，
別人吃窩窩頭，我吃紅燒肉。
別人喝稀粥，我喝佛跳牆。
順帶讓自己最親的人，和對自己好的人，吃飽穿暖。盡量在這個年代過的好一點。
年代文、空間文、年代日常文
（輕微四合院情節）
世界上第一個獄主葉梟，和妻子離婚後，離開監獄來到凌州。他未婚妻的閨蜜總是針對他，傲慢的女軍第一次處處反對他...
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
評分低因為剛出，後續會慢慢上漲的，請放心觀看。
【前面進度比較慢熱哈，後面會越來越精彩的】
公元歷15000年，藍星曆經過萬年前的靈力復蘇與靈獸崛起。御獸師——通過御獸環與靈獸締結契約的覺醒者——成為這個世界最核心的力量。
魔都四大家族之一慕家的嫡系子弟慕寧佚，在十五歲那年先天覺醒了冰元素御獸環。這本該是好事——但他的家族傳承萬年、代代相傳的【火之領主】天賦，與他無緣。
而在覺醒的那一刻，他同時也感知到了自己的天賦：【元素掌控】以及一個虛無縹緲的第二天賦。
為尋找合適的靈獸契約，慕寧佚踏上了冰原之行，這這裡他遇到了......
主角：蕭賀粉絲及其他蕭賀
【輕鬆+無cp+沙雕+娛樂圈】
蕭賀擁有了一個犯罪金手指，可以學習各種犯罪技能。
——但只有不斷刀人才可以活下去。
蕭賀：……好好的大學生不當，誰想去當罪犯啊！
誒？還真有辦法！
一次意外，蕭賀成功卡到金手指BUG，利用演繹代替真正的犯罪，步入娛樂圈成為反派專業戶！
他可以是斯文敗類的殺人魔，拎着電鋸成為所有人的噩夢。
也可以是毫無人性的人渣逃犯，讓罪犯惡名遠揚，成為人人喊打的渣宰。
他是感情詐騙師，是連環殺人犯，是冷血殺手，是……演員蕭賀！
-
一開始蕭賀只是為了保命，不斷接下反派戲份，可沒有想到竟然靠着不存在的“演技”一路爆紅，成為了炙手可熱的影帝！
圈內人都知道，劇本角色殺的人越多，蕭賀接本子的速度越快。
而路人們卻說：這人真不像演的，建議嚴查！
粉絲們也說：哥，別殺了，我真害怕你進去了啊！
可是眼見着圈內的“毒瘤”們紛紛落網，看上去最像壞人的蕭賀仍舊紅火，甚至拿獎拿到手軟。
後來的大家：算了，哥就愛刀人給我們看，讓讓他吧。
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
這本書又名：“傷害我家破人亡，那我就當你後爸”。
林陽被未婚妻吞下家產，挖了眼睛，浪費了能力，家破人亡，被欺負。
天無絕人之路。臨死前，他成了葯聖的關門弟子，覺醒千年不遇的重瞳異能，王者歸來，報仇雪恨，開啟無敵之路。
一心報仇的林陽，發現了未婚妻一家的秘密。
看看林陽這條狂龍，如何在紅塵都市中，攪弄風雨，掀開一條熱血無敵之路。
主角：秦雲
離婚後，綁定了打卡系統，從此漫步煙雨江南，行走沙漠高山，出沒原始森林……
【打卡任務完成，機動車維修技能+1】
【打卡任務完成，雕刻技能+1】
【打卡任務完成，植物學+1】
【打卡任務完成，攀岩技能+1】
【………】
當別人在格子間為了KPI苦熬苦掖，我在珠穆朗峰的冰冷山脊行走；
當別人猶豫是去海島還是景區遊玩，我在徒手攀登酋長岩；
當別人自困於工作與家庭的時候，我已經帶着系統的福利，邁向了詩和遠方——
這是秦雲在獲得系統獎勵後的悠閑生活，雖然偶爾作死，但總體而言還是比較治癒的！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。