晨霧還沒完全散透，雨巷的青石板上沾著細碎的露珠，踩上去 “咯吱” 發響。靈機蹲在張嬸雜貨店的櫃檯下，手裡捏著枚紐扣大小的微型報警器，正往木板縫裡塞 —— 金屬外殼泛著冷光，引線接在櫃檯內側的插座上，不仔細看根本發現不了。“張嬸，這報警器連了通訊頻道，只要有人強行推門，或在三米內停留超過五分鐘，我這邊就會收到訊號。” 他抬頭時，眼鏡滑到鼻尖，露出眼底的紅血絲，顯然是連夜除錯裝置沒閤眼。

張嬸手裡攥著塊抹布，正幫靈機扶著櫃檯，聞言點點頭，目光卻往書店方向飄：“陳凡那孩子，昨晚沒睡好吧？我凌晨起夜，還看到書店的燈亮著。” 話音剛落，就見林辰從書店門口走出來，身上還穿著昨天那件黑色襯衫，袖口挽著，露出手臂上若隱若現的龍紋圖騰 —— 他手裡拎著箇舊木盒，裡面裝著書店的鑰匙和進貨賬本，腳步比平時慢了些，像是在多看幾眼這間守了三年的小店。

“靈機，報警器除錯好了嗎？” 林辰走到雜貨店門口，指尖摩挲著木盒的邊緣，盒面刻著 “陳氏書店” 四個字，是他剛開店時請巷裡的老木匠刻的，現在漆皮都掉了大半。靈機剛想應聲，突然 “咦” 了一聲，手裡的檢測儀螢幕跳了下：“附近有微弱的訊號干擾，像是有人在掃描頻段 —— 應該是暗閣的人在試探，不過我這報警器用了加密頻道，他們查不到。”

林辰的眼神沉了沉，沒再多問，只是對張嬸說：“張嬸，王叔呢？我約了他一起說書店的事。” 話音剛落，就聽到巷口傳來腳踏車的鈴鐺聲，王叔騎著輛二八大槓，車後座綁著個竹筐，裡面裝滿了黃澄澄的橘子，還帶著露水的溼氣。“來啦來啦！” 他把車停在書店門口，擦了把額頭的汗，“剛從批發市場回來，知道你要走，特意挑了些甜的，路上吃！”

三人走進書店，裡面還保持著平時的樣子：靠窗的舊藤椅上搭著件針織衫，是蘇曉上次落下的；櫃檯後的書架上，《詩經》還放在最顯眼的位置，書脊上貼著張小小的便籤，是林辰標註的生僻字讀音；牆角的綠蘿被挪到了窗邊，葉片舒展，顯然是張嬸昨天幫忙澆了水。林辰開啟木盒，拿出串鑰匙 —— 最上面是把銅製老鑰匙，鑰匙柄上刻著個 “林” 字，是父母當年開建材廠時用的，後來他特意配了把，掛在書店鑰匙串上，算是個念想。

“這是書店的正門鑰匙，後門鑰匙在這串的最後一個。” 林辰把鑰匙遞給張嬸，手指碰到她的手，能感覺到掌心的老繭，是常年擦櫃檯、理雜貨磨出來的，“進貨的話，我把批發商的聯絡方式都記在這個本子裡了 —— 城南的李老闆，每週三送新書，他的古籍版本全；城西的王姐，漫畫和暢銷書折扣多，你要是忙不過來，給他們打個電話，讓直接送過來就行。”

張嬸接過鑰匙和賬本，指尖在 “林” 字鑰匙上摸了摸，眼眶有點紅：“你放心，我每天都會來擦書架，整理書籍，蘇曉那丫頭要是來借書，我就按你記的，幫她找喜歡的古籍。” 她頓了頓，又補充道，“要是遇到難纏的顧客，我就喊老王過來幫忙，保證不讓書店受委屈。”

王叔在一旁拍著胸脯：“沒錯！陳凡你儘管去，巷裡的事有我們呢！要是有不長眼的敢來搗亂，我讓我兒子帶著廠裡的小夥子過來，保證把他們趕跑！” 他說著，把竹筐裡的橘子往林辰手裡塞，“這橘子甜得很，路上餓了就吃，補充點維生素，別總啃乾糧。”

林辰接過橘子，指尖沾到露水，冰涼涼的，心裡卻暖得發疼。他走到書架前，抽出那本《詩經》，翻到夾著蘇曉便籤的那一頁 —— 上面寫著 “陳凡哥哥，‘蒹葭蒼蒼’的‘蒹葭’，是不是指蘆葦呀？”，字跡娟秀，還畫了個小小的蘆葦圖案。他把書放回原位，又叮囑：“蘇曉要是問起我，就說我去外地處理家事，很快回來，別讓她擔心。”

正說著，就聽到巷口傳來輕快的腳步聲，還夾雜著喘息 —— 是蘇曉，揹著個粉色書包，頭髮有些亂，顯然是跑過來的。“陳凡哥哥！你要走了嗎？” 她衝到書店門口，看到林辰手裡的行李袋，眼睛瞬間紅了，從書包裡掏出個嶄新的筆記本，封面是淺藍色的，上面印著只卡通貓咪，“這個給你，路上記筆記用，裡面…… 裡面我畫了點東西。”

林辰接過筆記本，翻開第一頁，裡面畫著幅簡筆畫：雨巷的老槐樹下，書店的木門敞開著，一個穿黑色襯衫的男人坐在藤椅上看書，旁邊蹲著只橘貓 —— 正是他平時在書店的樣子，畫得不算精緻，卻滿是心意。畫下面還寫著行小字：“陳凡哥哥，早點回來，我還想讓你教我認‘蒹葭’。”

“好，” 林辰的聲音有些發啞，摸了摸蘇曉的頭，她的頭髮軟軟的，像小時候家裡養的小貓，“等我回來，就教你認完《詩經》裡所有的字，還帶你去江邊看日落，就像你畫裡的那樣。” 蘇曉用力點頭，眼淚卻還是掉了下來，滴在筆記本的封面上，暈開小小的溼痕。

不知不覺間，巷裡的鄰居都圍了過來：賣豆腐的劉叔拎著塊剛做好的豆腐，塞給林辰：“路上煮著吃，補充營養；” 開裁縫鋪的李嬸拿著個布包，裡面是件新縫的棉衣：“京都比江城冷，別凍著；” 連平時不怎麼說話的老周（不是之前的老周，是巷裡的獨居老人），都拄著柺杖走過來，遞上包茶葉：“我兒子從外地寄來的，提神，路上喝。”