哈爾濱的冬天，冷得邪乎。

不是北京那種乾冷，是溼冷。松花江上吹過來的風，帶著水汽，打在臉上像小刀子，割得人生疼。工廠區更冷——那些高大的廠房像一個個冰窟窿，把所有的熱氣都吸走了，只剩下鋼鐵、水泥和機油混合在一起的、凝固般的寒冷。

謝爾蓋站在車間門口，哈出的白氣瞬間就被風吹散了。

他搓了搓手。手早就凍麻了，指尖發白，搓了半天才有點知覺。他推開門。

車間裡也沒暖和多少。

巨大的廠房空空蕩蕩的，說話都有回聲。以前這裡不是這樣的——以前這裡到處是機床的轟鳴，蘇聯專家的吆喝，中國工人們跑動的腳步聲。空氣裡是熱的，是活的，帶著金屬切削液的刺鼻味和人身上的汗味。

現在呢？

冷清。

冷清得讓人心慌。

只有幾個中國技術員在角落裡，圍著一臺半拆開的龍門銑床，低聲商量著什麼。看見謝爾蓋進來，他們都抬起頭。

“謝總。”一個年輕技術員走過來，鼻尖凍得通紅，“您來了。”

謝爾蓋點點頭，走到那臺機床前。

這是一臺蘇制重型銑床，三年前運來的，還沒完全除錯好。本來上週應該到一批關鍵配件，還有兩個蘇聯專家過來指導安裝。現在，什麼都沒了。

。了沒件配

。了沒也家專

。了樣那就……置裝的付經已。止中期限無，案專作合的完未有所。離撤月個一期限，家專聯蘇的華在有所：知通式正的到收天昨

。啞點有音聲，問蓋爾謝”？樣麼怎“

”。去回不裝……但，去回裝理原按著試們我。全不紙圖，半一了拆，統系的箱軸主“：臉著苦員技輕年

。組閥的開拆被個那著看，來下蹲蓋爾謝

。雜複很

。力大多調該閥個哪，裡哪接管哪道知不本，紙圖有沒。子腸的起一在纏糾堆一像，圈封、芯閥、管油的麻麻

。問他”？了次幾過試“

”。去不上力，油都次每“，說員技”。次三“

。話說沒蓋爾謝

。痛發尖指得冰，冰更屬金，去上，抖點有得凍手。件零屬金的冷冰些那了，手他

。里西瓦起想他

。疼子嗓人得辣，水了兌，加特伏的宜便最是的喝，裡舍宿的樓家專在，酒次一後最了喝起一們他，前之走。的責負他是就床機臺這，頭老聯蘇的酒喝個那

。走想不他說，令命的級上說，起不對說，哭他著抱，了多喝里西瓦

。了燒都紙圖……說還

”。掉不燒“，太的己自著指時當里西瓦”，裡這但“

。話醉說在他為以時當蓋爾謝

。思意的話句那了白明然忽，床機的瘓癱臺這著看他在現

。說他”。來拿箱工把“

。齊齊整整得擺，刀螺、子鉗、手扳，工的樣各式各是面裡，啟開蓋爾謝。半大了掉磨都漆，子箱皮鐵的舊半個一，箱工了來拿快很員技

。層底最箱工在落目的他

。罐油黃的鏽生個有裡那

。汙油的乎乎黑些一著沾還，斑斑跡鏽面表子罐。扔沒了完用，的脂潤裝是本原，的做皮鐵，的形柱圓

。下一了跳心的蓋爾謝

。來出拿子罐個那把，手他

。輕很

。響啦嘩西東有面裡，搖一搖

。疑神眼，他著看都員技個幾邊旁

。卷小的著包紙蠟用個一著躺地靜靜，底罐有只，的空裡子罐。開才下幾好了擰，鏽了生，很得蓋——蓋罐開擰他。釋解沒蓋爾謝

。抖點有指手的他

。來出拿卷小個那把地慢慢

。開展地翼翼心小他。齊齊整整得折緣邊，細仔很得包。明半，了浸油被方地些有，的黃是紙蠟

。稿手卷一是面裡

。淚眼是能可也，加特伏是能可——了開暈漬水被還方地些有，草潦很，文俄，的寫筆鉛用是字。線橫的藍，紙格方的用常邊那聯蘇是紙

。”）方非（忘備點幾的統系床銑型重型25-X於關“：字大行一著寫，面上最頁一第

”。里西瓦，友朋的你。吧話胡的鬼醉個一是當就。人的邊那們我是其尤，人何任訴告別。強有沒比總但，了錯能可，全不能可，的寫憶記憑我是些這。了蛋滾經已我明說，個這到看你果如，蓋爾謝“：字小是面下

。下一了哽嚨的蓋爾謝

。看下往續繼他

。法方查排的障故見常有還，圍範整調數引鍵關，序順配裝組閥，圖理原：節細技的床機臺這於關是全。頁八整整……頁三，頁兩，頁一

。楚清很思意但，的扭扭歪歪條線，圖簡了畫方地些有。字了滿塞都角角邊邊，很得寫都頁一每

：的上加匆匆後最是像，草潦更跡字，字小行一有還，落角的頁一後最

”。運好你祝。的想瞎，道知不我？替代料材合複層多用以可……許也。到不搞定肯們你但，’7-K‘號代，金合殊特種一是的用們我。料材封和衡平的子轉是鍵關。機心離試試，了通不走法散擴氣：住記。的說該不些了說多喝次上我，事的機心離“

。上箱工在放輕輕稿手把，完看蓋爾謝

。頭起抬他

。他著看都人有所，靜安很裡間車

。穩很但，大不音聲，說他”。了救有“

”……是這，總謝“：了亮子下一睛眼員技輕年

”。記們你，說我，筆紙上帶。來都人的組把，們他李老找去“，他斷打蓋爾謝”。問別“

。音聲的蓋爾謝有只裡間車，時小個三的來下接