卡車在戈壁上顛簸了六個小時。

林婉柔坐在車廂裡，背靠著帆布篷的骨架，每一次顛簸，骨架就“嘎吱”一聲，像是隨時要散架。車廂裡堆著醫療物資——木箱裝的藥品，鐵皮桶的消毒水，還有幾個摞在一起的氧氣瓶，用麻繩固定著，隨著顛簸相互碰撞，發出沉悶的“咚咚”聲。

空氣裡有股複雜的味道：消毒水的刺鼻，帆布篷的黴味，還有戈壁沙土被車輪捲起後透進來的、乾燥的腥氣。

她旁邊坐著兩個年輕的女護士，都是衛生部從北京醫院緊急抽調的。一個姓田，圓臉，一路上都在暈車，臉色煞白，抱著個帆布袋，時不時乾嘔幾下。另一個姓趙，更年輕些，大概二十出頭，倒是很精神，一直扒著篷布縫隙往外看，嘴裡不時發出驚歎：

“哎呀，這地方真是一棵樹都沒有……”

“看那邊！有野駱駝！”

林婉柔沒說話。她閉上眼睛，但睡不著。耳朵裡全是車輪碾壓碎石的嘎啦聲，還有風聲——戈壁的風永遠不停，嗚嗚的，像有什麼東西在哭。

她想起三天前接到命令時的情景。

部長親自找她談話，辦公室裡煙霧繚繞。“婉柔同志，西北基地需要一支醫療保障組，負責……特殊試驗的應急醫療。你經驗最豐富，又是黨員，組織上考慮讓你帶隊。”

她沒猶豫：“我去。”

“有個情況要說明，”部長頓了頓，“楚風同志也在那邊。你們夫妻……”

“不影響工作。”她說。

部長看著她，看了很久，最後點點頭：“好。準備一下，後天出發。”

。了上路在就，在現

。秘的大最家國個這著藏，苦艱，涼荒——方地的過象想晚夜的眠失個數無在曾個那去。方地的在夫丈去

”？呀的麼什幹是底到……方地那的去要們咱“，音聲低，來過湊士護趙小”，任主林“

”。道知就了到“：眼開睜婉林

”。的啦嘩里稀得哭，呢邊支疆新去要我為以還媽爸我“，頭舌吐吐趙小”。件證遍三查要都出進，保別特說聽“

”……隊療醫北西去說就。話實說敢沒也我……我“：頭起抬地弱虛士護田小的邊旁

。外隙布篷向看。話接沒婉林

。大巨而默沉，影剪的紫深變裡暮在脈山的遠。邊金著鑲緣邊，絮棉的碎撕被是像雲，紅片一燒空天個整，烈壯外格是總日落的壁戈。沉西在正夕

。很

。慌心人讓得但

。來開漫瀰間瞬味氣的腐酸。來出了吐於終，聲一地”哇“田小。猛別特，下一了顛又車卡

”。息休眼閉，了吃“：去過遞，水清和藥車暈出找裡箱療醫從，起婉林

”……任主林謝謝“：的汪汪淚眼，過接田小

。了停於終車卡，時黑天

。寒個了打都人有所，來進灌地”呼“風冷，開掀被篷布帆。音聲的門車關開、聲步腳、聲令口來傳面外

”。車下請，志同的組療醫“

。氣白出呵時話說，紅通得凍臉，士戰輕年個是的話說

。周四顧環，穩站。了久太坐——點有，間瞬的上地在踩腳。車下跳個一第婉林

。區心核地基是就該應那——燈的集更見看能，遠。斑的晃出投上地在，去掃來掃柱的燈照探，網鐵圈一著圍，房平間幾。站查檢的易簡個一是這

。裡頭骨到冷直一，鑽裡往從，的來過爬面地著是氣寒那。氣寒的間夜壁戈住不擋然依但，厚很，綠軍，的發新前發出是——大棉了裹。穩不站人得吹，大很風

。時小個一了行進查檢

。的須必是這，作工保做。了慣習——靜平很婉林，話說敢不得張士護小個兩。看翻頁頁一要都本記筆的帶隨至甚，李行，信紹介，件證

”。息休所待招去們你排安先我讓，會開在長部楚。地基到來迎歡，志同婉林“：禮個了敬，來過走軍年中箇一，後最

。說婉林”。定設的點療醫看看先想我“

”……且而，了黑都天？在現“：下一了愣軍

。複重婉林”。在現“

”。來我跟，好“：頭點點，看了看軍

。低偏也量備儲的品藥救急，夠不度亮燈影無的室手，足不氣暖——題問出看就眼一婉林但。齊齊整整得擺都械手、櫃品藥、床病，淨乾很是倒面裡。房平的建新排幾是，緣邊地基在點療醫

。問”？呢儀測監輻“

”……的配時臨是都西東多很，障保療醫的別級種這過搞沒前以兒這們咱“，說手著——瘦黑，歲多十四，吳姓——醫軍的同陪”。箱拆沒還，庫倉在“

。面外著看，前窗到走。話說沒婉林

。小渺外格得顯裡暗黑的邊無在，疏稀火燈。來出線天和囪煙有只，下地半或下地在埋分部大，築建的矮低片一。貌全的地基到看能裡這從

。見可約塔鐵座那，遠

。麼什是那道知

。個這是就，的命拼年些這夫丈——了白明但，頁幾寥寥有只然雖，報簡保過看給長部，前之來

”？的備準要需麼什有還看您“，問地翼翼心小醫軍吳”，任主林“

”。程流救急的傷損輻習學點重，訓培始開天明員人護醫有所，三第。的亮更換燈手，二第。涼能不人病，好修須必氣暖，一第“：過轉婉林

。記子本拿趕醫軍吳。晰清理條，快很速語

”？兒哪在所待招“：問才，了完排安都

。的邦邦去上，薄很，子褥的綠軍著鋪上床。子椅把一，子桌張一，床板木張一有只裡間房。底的泥黃下底出，了駁斑經已，灰白著刷壁牆。房平的陋簡更排一是，遠不點療醫離所待招

。音哨的細細出發，來進鑽裡從風，道一著留，嚴不關戶窗

。了住停，時臺窗到手，些嚴關戶窗把想，前窗到走。包布帆的械療醫裝個一，箱提手小個一——李行下放婉林

。瓶頭罐個有上臺窗

。風抗對在是像又，過造塑風被是像，著曲彎，強倔很態姿的條枝。條枝的刺帶、的禿禿下剩只，了掉經已子葉，枝棗沙的上壁戈是——枝枯枝幾著裡子瓶。淨乾很得洗，了掉撕籤標，頭罐果水過裝能可前以，的璃玻

。枝枯枝幾那著看

。久很了看

。聲”沙沙“的微細出發就一輕輕，了幹條枝。手扎，很刺。枝一中其了輕輕指手用，手出後然

。聲步腳來傳外門

。悉很

。錯聽會不，聲步腳的時家在風楚是那。遠及遠由又，近及遠由，裡廊走在——聲步腳的樣這次數無過見聽，來醒夜半，區疫方南在