錢教授發現筆記本不見的時候，天正下著毛毛雨。

雨很小，小到不像雨，倒像是空氣裡飄著一層溼漉漉的霧。他從圖書館出來，腋下夾著兩本剛借的俄文期刊——期刊很舊了，邊角卷著，封面上的列寧像有些褪色。

走到門口臺階時，他習慣性地摸了摸左邊的上衣口袋。

口袋是空的。

他的手停在那裡，僵了幾秒。然後放下期刊，雙手同時摸向兩個口袋。左邊，右邊，胸前，甚至褲子口袋——那個他幾乎從來不用的褲子口袋。

都沒有。

冷汗一下子就出來了。

不是熱汗，是那種冰涼的、從脊椎骨往上爬的冷汗。他感覺自己的心跳突然變得很響，咚咚咚，像有人在耳邊敲小鼓。

“同志？”圖書館管理員從視窗探出頭，是個戴套袖的中年婦女，“您的東西忘了嗎？”

錢教授沒回答。

他轉身衝回閱覽室。剛才坐的那張桌子還在老位置——靠窗第二張，桌腿有點瘸，墊了塊木片。桌上乾乾淨淨，只有個墨水瓶子，瓶口沾著乾涸的藍色墨跡。

他趴下去看桌子底下。

沒有。

。有沒。塵灰著積裡裂，了裂開方地些有，的頭木是板地。看地寸一寸一，線路的過走才剛著沿，間之架書到跑又

。子撣著拿裡手，來過走員理管”？呀麼什找您“

。抖發在指手，寸尺個了劃比手用他”。大麼這，面皮，的棕“，啞點有音聲授教錢”。本記筆“

”？了裡家忘是不是“，紙廢張幾和絮棉團一出掃，去掃來掃下底架書在子撣，找忙幫也員理管”。呀見看沒“

”。過查檢還前來出我“，說授教錢”。能可不“

。置位的口著，袋暗個了面裡裝山中在裁讓意特他——袋在塞時門出，下底頭枕在放時覺睡。離不從乎幾本記筆個那。話實是的說他

……會麼怎天今

。麼什起想然忽他

。上在沒本記筆，鐘分幾那有只。所廁次一過去他，室覽閱在才剛

。所廁進衝他

。看開推間隔個個一他。道味的尿著混水毒消有，的漉漉溼上地。垢水褐黃著長緣邊，的砌泥水是池便小，舊很所廁

。的空

。的空是全

。屑碎了進塞裡甲指，裡理紋的頭木進摳指手他。頭木的白灰下底出，了落剝漆油的上框門。框門著扶手，口門所廁在站授教錢

。了響話電的室公辦風楚，間時一同

。了響話電，時頁三第到看。表圖和字數的麻麻上紙，沓一厚厚，告報料資細詳的試型進改”1-風東“是——案檔份一看在正他

”？喂“

”。了事出授教錢“，點一快時平比速語但，穩很音聲的頭那話電”。銘孫，長部楚“

。案檔下放風楚

”。說“

”。鐘分五過超不位座開離，憶回他據。館書圖家國在，右左點三午下天今。了見不本記筆的他“

”？了查勘場現“

”。地過拖剛，生衛搞館書圖午下天今——有沒都印腳連，壞破有沒，鎖撬有沒。了淨乾太場現但“，頓了頓銘孫”……但，合配很面方館書圖。查勘在正“

。睛眼上閉風楚

。奏節的輕很。篤，篤，篤。著敲輕輕上面桌在指手

”？呢人本授教錢“

”。向方出看能人的行懂但，整完不然雖。圖草置裝的繪手張幾有還，導推論理了除里本記筆，說他但“，頓了頓又銘孫”……但，定穩算還緒他。了護保中暗人派經已“

。話說沒風楚

。的黃黃暈，來起亮才下兩了閃泡燈，燈臺開擰手他。了燈開得就裡屋，點四午下才，害厲得天。聲響的”啪噼“出發，上璃玻在打點雨，些了大下雨外窗

”。攤點早個那的去常授教錢，午上天今在就……次一有還，堂食在次一，口門館書圖在次兩。授教錢’遇偶‘次四天三近最，奇維羅得彼·萬伊，贊參化文位那館使聯蘇，到控監們我“，低更得音聲的銘孫”。事件有還“

”？麼什了說“

”。話的思意點有句了說他，次那午上天今但“，頓了頓銘孫”。助幫麼什要需不需，好不好，利順不順作工問。暄寒是都“

”？麼什“

”’。口開以可時隨，助幫的殊特……何任要需您果如，告轉我讓們他。件條作工和康健的您心關很友朋老些一的科斯莫‘：說他“

。上面桌在停指手的風楚

。了敲不

。問他”？看麼怎你“

”。奏前的反策……是能可也“，脆乾很得說銘孫”。探試“

。了大更聲雨

。的濛濛灰，廓的糊模個一下剩只裡幕雨在樓角的宮故，遠。淚眼像，的道道一，流下往璃玻著順水雨。外窗著看風楚

。問他”？哪在在現授教錢“

”。著守面外在人的們我。了家回他送經已“

”。裡家去送人讓，料資麼什要需。了館書圖去別天幾這“，說風楚”，他訴告“

”。是“

”。節細要我——誰了見，方地麼什去，接人麼什跟近最他。贊參萬伊個那查查“，充補風楚”，有還“

”。秒十三概大了停，慢很速車。口門館書圖家國過經車坐他，分十二點三午下天今“，下一了停銘孫”……午下天今，店書舊家一的巷民東趟了去天昨，飯過吃表代的團貿商國英個一跟週上他。了查在經已“

。分十二點三

。右左半點三在是，失丟本記筆現發授教錢

。上得對間時

。圈兩，圈一了轉，筆鉛著轉指手用他。的咬誰是道知不——印牙有上桿筆，半一了用，的BH是筆鉛。筆鉛的上桌起拿風楚

”。視監被覺他讓能不，蔽要但，級升護保的授教錢對。找續繼本記筆“，說他”。蛇驚草打要不先“

”。白明“

。了話通束結話電

。去進不看也麼怎卻，字數些那過掃睛眼但，看續繼想，告報料資份那起拿後然。久很了看，雨大的外窗著看他。沒上子椅在坐，筒聽下放風楚

。子樣的盤算打館茶在授教錢起想他

。的遠遙種那裡眼，時事往黎講他起想

。氣語的定堅而靜平種那，時”鞋草的們咱是就盤算“說他起想

……人的樣這

。西東的面裡出倒他，口封沒袋紙。袋紙皮牛個一出拿面裡從，屜的面下最啟開。前櫃案檔到走，來起站，告報下放風楚

。案檔份幾是

。集詩本幾有爾偶，獻文技科的文法和文俄是分部大——錄記的書圖閱借月個每他括包至甚，調作工次一每，歷經段一每的後來歸學留國法從。案檔的授教錢

。頁一後最到翻風楚

。）版出年0591，版文俄（》述概論理離分素位同鈾《：目書閱借。二週上是，錄記次一近最

。森學錢：名簽人閱借

。整工很得簽，字個三

。上鎖，屜回放，來起收案檔把他後然。久很了看，名簽個那著看風楚

。響輕聲一”噠咔“出發，時轉芯鎖

。脆清很

。了黑經已天，時家到回授教錢

。晃搖裡雨在丫枝的禿禿，了多不差得掉子葉兒會這，樹棗棵了種，大不子院，裡院小個一的同胡四西在住他。的瀝瀝淅淅，下在還雨

。門開推他

。了電停。亮沒燈——下一了拉，關開到找著索他。的乎乎黑，燈開沒裡屋

。沒，裡暗黑在站他

。音聲的”嚕咕嚕咕“出發，路板石青的漉漉溼過軋轆軸車，過經車著騎人有。聲鈴車踏腳的約、的來傳裡衕衚遠有還，晰清很聲雨的外窗