會是在中南海邊上一間小屋裡開的。

屋子不大，朝北，十月下午的光線從高窗斜進來，在地上切出幾塊明晃晃的方格。空氣裡有舊木頭、灰塵和墨水的味道——靠牆一溜書架，塞滿了線裝書和檔案袋，有些袋子口鬆了，露出裡面泛黃的紙邊。

屋裡坐了十幾個人。

圍著張長條桌，桌子是老的，紅木，桌面被磨得發亮，映著窗外搖動的樹影。桌上散亂地攤著紙、茶杯、菸灰缸，還有幾個搪瓷缸子，上面印著“為人民服務”，字跡都磨淡了。

楚風坐在靠窗的位置。

他面前也攤著幾頁紙，是《共同綱領》草案的第三稿，油印的，字有些洇，讀起來費勁。他手裡攥著支鉛筆，筆尖在“經濟政策”那一節旁邊點了又點，留下幾個灰點。

屋裡熱。

人多，窗又關著，怕說話聲傳出去。楚風覺得後背的襯衫黏在椅子上，潮乎乎的。他稍微動了動，椅子腿“吱呀”一聲，在安靜的屋裡格外刺耳。

好幾個人抬頭看他。

坐在對面的那位，戴眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，是搞經濟理論的。他推了推眼鏡，繼續剛才被打斷的話：“……所以說，必須儘快、徹底地消滅私有經濟成分。這是原則問題，是方向問題。小農經濟、小工商業，是滋生資本主義的土壤，必須連根拔起。”

他說得慢，字正腔圓，每個詞都像用鑿子鑿出來的。

屋裡一片沉默。

只有翻紙的聲音，沙沙的。

。心噁點有，子鼻進鑽，氣空的濁渾裡屋著混味墨油”……造改步逐……位地導領……濟經營國“：字些那上案草著看頭低風楚

。口一了喝，杯茶起端他

。口一了喝又，開吹他，上面水在漂梗葉茶。苦發，了久得泡，茶花是茶

”。句兩說我“

。來傳邊左他從音聲

。清得聽都人個每裡屋但，高不音聲，音口方南點帶話說他。起得磨口袖，裝山中布灰的白發得洗著穿，志同老位是

”？來裡哪從西東？辦麼怎人些那，’滅消‘話句一在現？皂、柴火、匹布多了產生？業就多了決解，坊作、廠工營私。市城要主個幾東華、北華，的來上計統剛是這“，字數的面上著點指手，上桌在放格表份一的裡手把志同老”。巧輕得說話這，滅消底徹“

。了角用，鏡眼下摘，頓了頓他

”。的來下掉上天從能就號口喊是不，西東些這。子日過要，穿要，飯吃要姓百老“

。了看好太不臉家學濟經的鏡眼戴

。調強他”——題問線路是這但“

”。姓百老是的疼，跤一摔。跤摔易容，大太子步。進冒’傾左‘麼什道知，命革地土過加參我“，靜平很睛眼的後片鏡，去回戴鏡眼把，他斷打志同老”。飯吃要也線路“

。了靜又裡屋

。子底鐵黑出，漆塊一了掉子缸。上子缸瓷搪個一角桌到照，點一了挪的外窗

。下一了又筆鉛的裡手風楚

。子筷雙了畫邊旁，碗的筆簡個了畫他，緣邊案草在

。的畫子孩小像，糙很

”。志同風楚“

”？呢見意的你“，和溫音聲，了口開導領位那的議會持主

。來過轉目的人有所

。筆鉛下放風楚

。的膩膩杆木，上筆鉛在按，汗有心手。住按手他，上地掉點差，下一了滾筆鉛

。子嗓清了清他

。的別是能可也，了著嗆茶喝才剛是能可，啞點有音聲，時口開

”。飯吃人個一像就……像就，策政濟經“，慢很得說，說他”。法看的志同老意同我“

。頓了頓他

。糙太喻比這得覺是概大，眉皺微微人有

”……掉砍至甚，來起捆也’手左‘些這社作合、營私把果如，候時這。冬過著等姓百老，耕春著等裡地，工復沒還的有，了炸的有廠工，仗完打剛國全“，響啦嘩紙，抖了抖，案草起拿他”——是況的在現們咱但。錯沒這，導主要，大壯要，手右是，濟經營國“：說續繼，管沒風楚

。上桌回放案草把他

”？端麼怎？端來誰，飯碗這那“

。臉的人個每裡屋過掃目，頭起抬他

”。了穩端碗飯這把能才，上用得都手隻兩，在現們咱。’手左‘是，手幫是就它那，業就決解能，西東產生能，機投不，削剝不，營經法合是要只，的社作合、的營私。賣西東有裡店商讓，糧打多裡地讓，幹活有人工讓，來起轉廠工讓是？麼什是的要最在現。穩要也子步，對要向方。則原要不說是不我“

。了完說他

。奇出得靜裡屋

。神眼清不看，著反，上片鏡眼的家學濟經位那在照正在現，點一了挪又影樹的外窗

。秒幾了默沉他

”——看來期長但。理道有……話的志同風楚“：鐵截釘斬的才剛點了但，穩很然依氣語，口開後然

”。實踏才，步一下談再，礎基個這了有。氣元復恢家國讓，暖穿飽吃姓百老讓，去過關這前眼把先。走步一步一要路，吃口一口一要飯但。數有都裡心們我標目的期長“，平是還音聲，頭話過接風楚”，看來期長“

”。去下不持堅也，了子肚，好再想理，然不“：句一了補，頓了頓他

。白直太得說話這

。氣口了吸輕輕人有裡屋

。晰清外格裡靜寂在但，輕很音聲。篤，篤，篤，著敲輕輕上桌在指手，話說沒導領的議會持主

”。段階前當在——用作揮發們它讓，間空出留分濟經他其給要也，位地導領的濟經營國現要。酌斟再要需實確，節一這案草。際實講要也，向方看要既，作工濟經。象形很但，白直然雖，喻比的’手右左‘個這志同風楚“：口開他，兒會一了過

。氣語了重加，時”段階前當在“說他

。樑鼻了，鏡眼下摘家學濟經

”。論討再以可，過不“，些了低音聲但，說他”。見意留保我“

。開續繼會

。的碎碎細細，上案草在掉屑木，削刀小出他，了斷又芯筆鉛。字個幾記上紙在爾偶，著聽是只，說多再沒風楚。烈激樣同論爭，論討的線路外、策政族民是來下接

。斜越來越線的外窗

。掉抹手用他，上在粘梗葉茶，茶口了喝又，乾發嚨風楚。暈頭人得悶，味的水茶著混味辣辛的草菸質劣，菸在人個幾好——濃越來越霧煙裡屋

。會休佈宣導領的議會持主，於終

”。議再後天三。究研自各，回帶案草“

。聲啦嘩的張紙拾收，聲嗽咳，聲拖子椅

。來起站慢慢風楚

。去過勁麻陣那等，兒會一了站子桌著扶他。扎在針小數無有像，了麻坐

”。長部楚“

。他人有