雨下了半夜。

楚風醒來時，天還沒亮透。窗戶紙泛著灰白的光，雨點打在上面，噗噗的，像有人在輕輕敲門。

他坐起來，床邊放著臉盆。盆是搪瓷的，邊沿掉了好幾塊瓷，露出黑鐵。水是昨晚打的，已經涼透了。他把手伸進去，涼意順著胳膊爬上來，讓他打了個激靈。

洗漱完，他從抽屜裡拿出半塊肥皂——肥皂用得只剩薄薄一片，捏在手裡滑溜溜的，稍不留神就會掉。他小心地在臉上抹了抹，搓出很少的泡沫，泡沫帶著一股鹼味，刺鼻子。

刮鬍子用的是繳獲的日本剃刀，刀片鈍了，得反覆刮。刮到下巴時，手一抖，劃了道口子。血珠滲出來，在灰白的皮膚上格外鮮紅。

他撕了片廢紙按上去。紙粗糙，吸了血變成暗紅色。

穿衣服時，他摸了摸軍裝肘部——那裡補過，針腳很密，但布料已經磨得發亮，快透了。還能穿一陣，他想。

推開門，雨小了些，變成毛毛細雨。院子裡的青石板溼漉漉的，縫裡長出青苔，踩上去有點滑。

廚房燈亮著。炊事班長老王正在熬粥，大鐵鍋裡熱氣騰騰。看見楚風，他咧嘴笑：“團座，今兒有小米，多抓了把。”

“留給代表們。”楚風說。

“留了留了。”老王用勺子攪著鍋，粥很稠，咕嘟咕嘟冒泡，“這是咱自個兒的份額。您那碗……我多撈了勺稠的。”

楚風沒說話，走到灶臺邊。灶臺是磚砌的，被煙燻得漆黑。他伸手在灶口烤了烤，火不旺，但暖和。

“老王，”他忽然說，“你說，要是咱們這會開完了，啥也沒吵出來，光吵一肚子氣，咋辦？”

”。強子肚著比總。飽吵能也那“：笑嘿嘿他，秒幾了過。空半在停子勺，下了愣王老

。喝著蹲，下簷屋到走，碗著端風楚。手燙邊碗，燙很粥。風楚給遞粥碗了舀他

。漪漣的小極開漾，上面粥在落，來進飄雨

。近及遠由聲步腳，著喝正

。實實嚴嚴得包，包布油個著攥裡手。了溼全下以蓋膝，住不遮，短太雨，雨舊件著披他。功立方是

”。的到剛。報電份兩“，氣著他”，座團“

。淡點有，涼點有，水雨著混粒米。裡進放，來起刮指手用他，米粒幾著粘還底碗。邊腳在放碗把風楚

。包布油過接他

。水了摻是像，淡點有墨但，整工很，的寫筆用是字，紙土的黃是張紙。安延自來報電份一第

”委軍央中——。復盼，迫急事此。告另機時。援南得不其使，團集義作傅制牽，應策線北於能部你。域全乎關役此，役戰模規大織組區地海淮於擬軍我。化變大重有將局戰日近：志同風楚“

。邊左在放，好摺報電把，完看風楚

。份二第啟開

：潔簡很字文的後碼解。麻麻，的寫筆鋼的細極用是字，明乎近，薄更張紙。電的”聽諦“是份這

”……標座標目似疑附。’炬火‘號代。擊打’式手科外‘施實口港及區業工要主三海沿我對，機艦出，名為’道航障保、盜海清肅‘以，日三於擬。電來往局保黨民國與隊艦七第軍獲截“

。廠電線無個一，廠床機個一，廠油煉個一——子廠的建新是都。名地個三了列面後

。久很了看，字名個三那著盯風楚

。走在針秒像，脆清很音聲。上板石青在砸，滴一，滴一，來下滴簷屋著順水雨

。邊右在放報電份這把他

。份一邊右，份一邊左

。他是間中

？的別是還，的冷——抖微微在下見看能只，臉張半他了住遮，大太子帽雨。紙張兩那著看，邊旁在蹲功立方

”……們咱要是這……這“，乾發音聲他”，座團“

。說風楚”。選們咱要“

。手擺擺他，扶想功立方。下一了蹌踉，麻點有，來起站他

。了裡落角到滾，短太得用筆鉛——兒會一好了找，筆鉛找裡屜在他。來出都紋木，了掉漆，桌仙八的舊是子桌。上桌在鋪排並報電張兩把他，裡屋進走

。圖地張一出拿，層底最屜開拉他，後到找

。疤傷像，來起鼓方地的有，齊不對接，起一在粘糊漿用圖的製印同不、例比同不張幾。的接拼是，大很圖地

。沉，，石卵鵝的裡河塊是紙鎮——紙鎮上，上桌在攤圖地把他

。筆鉛藍紅起拿後然

。響沙沙，紙著颳尖筆，慢很得畫圈。圈個了畫域區海淮在筆紅

。了斷地”啪“芯筆，重很得畫叉。叉個一了畫各上名地個三那在筆藍

。尖很，新很茬斷

。筆鉛削始開他。利鋒但，陋簡，的做上木在綁片刀鬚剃是刀——刀小出找裡筒筆從，筆下放他後然。秒幾了看，茬斷個那著盯風楚

。裡桌在落，上報電在落，來下落片片一屑木

。筆鉛的尖削點點一被支那著看，影背的風楚著看他。來進沒，口門在站功立方

”？底家多有，在現們咱“，頭回沒，口開然忽風楚”，方老“

。開揭頁頁一地心小他，起一在黏角頁，了溼打雨被子本。子本小個出掏裡懷從趕，下了愣功立方

”。個三，的調能際實，龍雲李跟北西在師個一中其但。師個四，算滿打滿，的機能……隊部力主“

”。天十二……打夠，算戰作度強等中按……存庫藥彈“

”。月個半跑隊車夠只……油燃“

”。月個一……撐能，準標應供的在現按，備儲略戰用不果如……食糧“

。見不聽乎幾，後最到報。分一低就音聲，字數個一報每他

。微著閃下線的暗昏在，尖很尖筆。筆鉛了好削風楚

。間之叉藍個一海沿和圈紅個那海淮在停，下一了滾筆鉛，上圖地在放筆鉛把他

”？樣麼怎會。’炬火‘備防守留半一，海淮應策下南半一“，靜平很音聲，說他”，兵分們咱果如“

。久很了默沉功立方

”……且而。住不守，陸登的能可和機載艦軍對面……的守留。住不拖都軍個一義作傅連能可，薪車水杯，力兵點那下南。好討不頭兩“：說他後然

”？麼什且而“

”……一萬？的來起攢才久多了攢們咱是，罐罐罈罈些這……軌鐵的鋪剛，廠油煉，廠工兵“，抖點有音聲，說功立方”。了空就家且而“

。去下說沒他

。話說沒也風楚

。網的大巨張一像……路鐵的黑，線防的紅，脈山的褐，流河的藍，折折曲曲條線的上圖地。圖地著看他

。央中的網張這在站就他而

。跑奔在腳只數無像，上片瓦的頂屋在打啦啪裡噼，了大漸漸音聲。下在還雨

”……許也，家一們咱，邊那海淮？難的們咱明說，電回安延給……不要“，說聲小功立方”，座團“

。他斷打風楚”。行不“

。水灘小一了積下腳，水滴在還雨的功立方。功立方著看，過轉他

”？嗎麼什著味意，了輸是要，仗一這海淮道知你“，說風楚”，方老“

。頭搖功立方

”。人代一苦再得還，姓百老……年十二，年十打再得還，上地土片這著味意。了流白全，的流年些這，人些這們咱著味意“，雨的外窗著看，前窗到走風楚”。蔣老住擋能人沒再，北以江長著味意“

。裡氣空進釘，子釘像都字個每但，高不音聲的他

。道急功立方”……底家的們咱可“

”。了來不回也再就，了沒會機“，說風楚”。攢再以可，了沒底家“

。痕白道一出顯就力用一，來出不看時平，的劃片彈被前年多很是，疤傷舊道有上指手。上圖地在指手，邊桌回走他

。上叉藍個三那在停指手