跨國公益專案穩步推進的第三年，林硯迎來了創作生涯的又一個瓶頸。常年在國內外奔波，周旋於畫展籌備、公益對接的瑣事裡，他握著畫筆的手竟漸漸生了滯澀，新鋪的畫布空置許久，落筆總覺少了幾分入心的溫度。資深畫友見他愁眉不展，輕聲點醒：“你把太多光給了旁人，倒忘了回頭看看自己的根。”
這話像一記輕叩，撞開了林硯心底的褶皺。夜裡翻看著早年的速寫本，出租屋的燈光、巷口的煙火、父母鬢邊的白髮在紙頁間流轉，他忽然念起故土的舊味。次日便遣散了大半瑣事，帶著簡單的畫具回了老家的老巷——那處承載他最初熱愛的地方，早已翻新，卻仍留著市井的煙火氣，蒸饅頭的攤販換了新面孔，老牆的青藤依舊攀援，陽光斜斜落在石階上，還是當年的暖意。
他在老巷租了間臨街的小房，陳設極簡，只擺了畫架與書桌，日日清晨伴著叫賣聲醒來，拎著速寫本穿梭在巷陌間。畫隔壁阿婆曬在院裡的臘味，畫孩童追著光斑奔跑的身影，畫傍晚時分家家戶戶飄出的炊煙，筆觸慢慢找回了早年的鮮活，心底的浮躁也漸漸沉澱。母親每日送來熱飯，看著他埋首作畫的模樣，笑著打趣：“還是老家的水土養你，眼裡又有光了。”
安穩創作三月，林硯竟攢下了數十幅畫作，清一色的故土題材，筆墨溫潤，滿是歸心的安寧。他給這系列取名《巷陌光陰》，沒有華麗的色彩，只用淡墨淺彩勾勒尋常歲月，卻藏著最濃的鄉愁與初心。恰好國內頂級美術館遞來年度大展邀約，指定要他的新作，林硯便將這組《巷陌光陰》盡數呈上，未做過多修飾，只盼將故土的溫情娓娓道來。
大展開展那日，《巷陌光陰》系列被佈置在靜謐的偏廳，與其他濃墨重彩的作品相比，顯得格外素雅。可往來觀眾卻格外偏愛這片靜謐，不少人駐足良久，輕聲感慨想起了自己的老家，想起了藏在歲月裡的平淡時光。有位老藝術家站在畫前，輕撫畫框邊緣：“如今太多人追著繁華趕路，忘了生活本真的模樣，你這畫，是喚人歸心啊。”
畫展餘熱未消，出版社找上門來，想為他出版個人畫傳，收錄他從落魄追夢到深耕公益的所有作品，附上山野、市井、故土的創作故事。林硯起初婉拒，覺得自己的經歷尋常，不足為道，可出版社再三堅持：“你的堅守裡藏著千萬追夢人的影子，你的溫柔裡裝著對生活的赤誠，該被好好記錄下來，給更多人力量。”
盛情難卻，林硯應下此事，往後半年，便在創作之餘整理過往畫作與手稿，回憶那些難熬的日夜、溫暖的瞬間，一一訴諸筆墨。整理到早年的舊畫板時，父親恰巧走來，指著畫板上的劃痕：“當年你畫壞了多少畫，哭著撿起來再畫，如今都成了念想。”林硯望著畫板上的斑駁，眼眶微熱，那些走過的坎坷、藏過的赤誠，都成了歲月裡最珍貴的饋贈。
畫傳出版那日，封面用的是《巷陌光陰》裡的老巷晨光，扉頁題著一行字：“以硯為舟，以心為岸，歲月漫漫，初心未改。”首發籤售會辦在老家的美術館，來了許多人，有當年的老街鄰里，有鄉村支教的孩子，有海外相識的畫友，還有許多素未謀面的追夢人。籤售間隙，當年那個山裡的瘦小女孩擠到跟前，如今已是藝術學院的學生，捧著畫具輕聲說：“林老師，我跟著你，一直往前走呢。”
林硯望著她眼裡的光，一如當年的自己，提筆在她的畫本上寫下：“心有所向，素履以往。”那一刻，他忽然徹悟，夢想從不是功成名就的榮光，而是一路堅守的赤誠，是溫暖他人的溫柔，更是歷經千帆後，仍能歸於本心的安寧。
後來，林硯漸漸減少了外出奔波，將公益基金會的日常事務交給靠譜的團隊打理，自己則守在老家的小畫室裡，伴著巷陌煙火安心創作。偶爾去鄉村學校看看孩子們，去老街和鄰里閒談，筆下的畫作愈發溫潤通透，每一筆都藏著歲月的沉澱與歸心的安然。
夕陽西下時，林硯常會坐在畫室門口，握著舊畫筆，望著巷口的炊煙裊裊。晚風拂過，帶著飯菜的香氣，筆尖輕動，便將這尋常的暖，定格成筆墨裡的溫柔。他知道，往後餘生，只需守著初心，執筆慢行，硯間波瀾皆歸心，歲月悠長，自有清香。
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
主角：沈念念
【變單+性轉+詭異+直播+反差+爽文】
沈念念穿越了。
好消息是，她綁定了【身份檔案】，可以查看詭異的身份和狀態。
壞消息是，她從一個二十四歲的大老爺們，變成了一個銀髮紅瞳。一米五幾的少蘿少女。
更壞的消息是，她剛穿越十分鐘，就被拉進了A級詭異副本。
當全球觀眾看着這個第一次進入副本。連詭力都沒有的柔弱少女時，全都覺得她死定了。
“血月酒店可是A級副本，這種新人活不過今晚！”
然而下一秒。
兇殘的B級門童看到沈念念後，雙腿一軟，九十度鞠躬。
“尊貴的客人，請問您今晚想住總統套房，還是頂層專屬套房？”
沈念念：（⊙o⊙）？
她悟了。
這群鬼對自己這麼好，肯定是想先把她養肥了再吃！
於是，當別的玩家躲避詭異。破解規則。九死一生時。
沈念念的畫風卻逐漸不對勁。
A級酒店經理親自端茶。
S級園長連夜給她準備小蛋糕。
災厄級詭異看到她後轉身就跑。
直到越來越多高階詭異認出了那張銀髮紅瞳的小臉。
整個詭異世界都開始慌了。
“誰把詭王家的小祖宗放進副本了？！”
沈念念抱着奶茶滿臉警惕：
“都離我遠點，你們是不是又想騙我過去吃掉？！”
眾詭異：Σ（っ °Д °；）っ
不是。
到底誰吃誰啊？！
人間有這樣十二位走無常，江湖人稱——“黃泉十二月”。行走六道，調停三界，為人間的江山社稷所奔波，是他們永無止盡的宿命。在十二人之中，有生前樂善好施、普度群生的純良之人，卻也有怙惡不悛、暴戾恣睢的極惡之人。他們擁有不滅之身與無盡的壽命，而永生對這些人來說，可以是褒獎，也可以是在他們醒悟之前都不會停止的懲罰。他們非人非仙，亦非妖魔。置身輪迴外，行走六道間，執筆陰陽，裁決生滅，遊盪人魔兩界。換句話說，是活着的亡者，也是逝去的生人。
陳珩要死了。罹患腦癌的他只剩下最後三個月的生命，但在他放棄治療之際，意外捲入了一場號稱能夠實現人所有願望的。這是一場無盡的廝殺，每輪遊戲有且只能有一個獲勝者。為什麼明明是，我卻被喚作？這是誰的遊戲？又是誰，在背後看着我們？噓，噤聲，遊戲開始了。
【雙強聯手+公路懸疑+全員智商在線+連環詭案】
左副都御史之女徐綺為尋找失蹤摯友，決心假扮新娘引蛇出洞，沒想到一箭射來個真“新郎”。這位巡按御史大人竟還是個罪犯出身？
這江南水鄉的女子連環失蹤懸案撲朔迷離，死者紅衣高懸，宛如祭品。
一個不走尋常路的叛逆官小姐，一個弔兒郎當的不羈御史，豈不正合適攜手追兇？可沒曾想前面卻是更深的權謀爭鬥在等待他們。
“我是罪人你還要和我完婚？”
“不正好嗎？罪人和罪人。”
【all女主】
沈玉汐綁定了一個修真系統，正準備穿到修真界開啟爽文人生，然而穿越中途系統能量耗盡，她被丟到了1998年的盜墓世界。
沒有錢，還是個黑戶，她只好憑藉半吊子的修真技能努力抱大腿。
抱着抱着，怎麼感覺不對味了？
【閱讀指北：本文只是一本輕鬆的同人小說，不要在這裡探討人性的深刻。有關原着角色的想法可以聯繫原著作者去討論。寫同人是源於喜愛，而不是用主角的視角惡意揣測角色有多壞。】
【南部檔案】+【九門】+【鬼吹燈】+【爽文】+【捉鬼】+【殭屍】+【多女主】
穿越鬼怪，妖魔橫行的高配盜墓世界
成為了“賊貓”張三鏈子的三弟子。
習得一身風水玄術，奇門八卦，相術推運，可觀世間萬物，人物，文物氣運。
自那之後，北平多出了一位神機妙算的算命先生，外號“神仙落”
觀面相、測八字、斷凶吉，避禍福！
捉鬼降妖，逍遙度日。
原本以為生活就這麼悠閑過下之時，一路路人馬，卻是紛紛找上門來，請他出山相助。
南部檔案館的張館長、九門之首張大佛爺，湘西之主陳總把頭，搬山魁首鷓鴣哨。
蘇凡：“有事啊？先排隊！”
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。