海外市場穩固後，林硯的目光落回了故土深處。某次返鄉，看到老家鄉鎮的服裝廠大多停工閒置，年輕勞動力外流，留守老人孩子衣著樸素單調，心裡忽然揪了一下——他的設計從市井裡生長，終究要回饋市井，與其一味向外拓展，不如紮根鄉土，讓平價設計帶著煙火氣，浸潤更多尋常角落。
這個念頭落地，他當即抽調團隊組建鄉土扶持專案，計劃在鄉鎮搭建小型加工廠，吸納留守婦女就業，同時結合當地民俗元素打造鄉土專屬系列，讓家鄉的手藝與溫度，藏進服裝的針腳裡。可訊息傳開，質疑聲比預想中更烈，團隊裡有人直言：“鄉鎮加工效率低，民俗元素受眾窄，投入大回報慢，純屬吃力不討好。”連老家的親友都勸他：“外面的生意夠大了，別折騰老家這點小事，費神還未必見效。”
林硯沒動搖，親自回鄉鎮選址，挨家挨戶走訪閒置服裝廠，和村幹部協商合作事宜，又召集留守婦女座談，耐心講解加工流程與薪資待遇。起初沒人願意相信，覺得他是一時興起，怕幹不久沒保障，林硯便先墊資翻新廠房，購置輕便的縫紉裝置，邀請城裡的老師傅下鄉授課，承諾按月足額髮薪，甚至免費提供三餐，慢慢打消了大家的顧慮。第一批二十名留守婦女報名入職，她們大多有基礎縫紉經驗，上手極快，只是對設計細節的把控稍顯生疏，林硯便每天泡在廠房裡，手把手指導針法，逐件核對成品質量，指尖磨出薄繭，也全然不顧。
鄉土系列的設計更是費了心思，他走遍周邊村落，收集老布紋樣、民俗刺繡、手工編織等手藝，將老家的槐花、麥浪元素繡進衣襬，用粗布肌理打造復古外套，把藍印花布做成簡約襯衫，每一款都透著濃郁的鄉土氣息，卻又不失現代簡約質感。取名《鄉硯》系列，寓意硯心歸鄉，溫暖故土。可首批產品試銷時，銷量遠不及預期，城裡消費者覺得風格過於質樸，鄉鎮市場購買力有限，貨物積壓在倉庫，不少員工心裡犯了慌，加工積極性漸漸低落。
林硯沒慌，反倒沉下心來調整策略。他開通線上鄉土直播間，讓留守婦女親自出鏡，講解服裝的製作過程，展示手工針腳的細膩，講述鄉土元素的故事，直播間裡沒有精緻的佈景，只有廠房的真實場景和婦女們樸實的笑容，反倒勾起了網友的共鳴，有人為這份鄉土誠意買單，有人特意下單支援留守婦女就業，訂單漸漸多了起來。同時，他對接縣城商超與鄉鎮集市，降低利潤空間，讓《鄉硯》系列以更低的價格走進鄉土日常，慢慢打開了本地市場。
變故悄然而至，某次暴雨沖毀了鄉鎮廠房的部分設施，積壓的布料被雨水浸溼，損失不小。員工們看著溼漉漉的布料，眼裡滿是焦急，林硯卻第一時間安撫大家：“設施能修，布料能處理，只要人在，咱們就能扛過去。”他連夜聯絡城裡的維修團隊搶修廠房，帶著員工分揀浸溼的布料，能烘乾複用的仔細處理，無法使用的便改造成小飾品搭配服裝售賣，沒浪費一絲一毫。那段日子，他白天盯搶修、理庫存，夜裡改設計、對接訂單，眼底的紅血絲從未消退，卻始終笑著給大家打氣，硬生生扛過了這場意外。
隨著《鄉硯》系列口碑發酵，越來越多的鄉鎮主動聯絡林硯，希望引進加工廠專案。他順勢擴大扶持範圍，在周邊多個鄉鎮搭建加工點，吸納上千名留守婦女就業，還開設鄉土手藝培訓班，邀請老藝人傳授藍印花布、手工刺繡技藝，讓老手藝在新時代煥發活力。有人問他圖什麼，他望著廠房裡忙碌的婦女們，眼底滿是溫柔：“我從普通人裡走來，能讓更多普通人靠雙手過日子，讓鄉土手藝不被遺忘，比賺再多錢都有意義。”
後來，《鄉硯》系列走出了地域侷限，成了品牌的標誌性系列之一，簡約質樸的風格與溫暖的鄉土情懷，打動了無數消費者。林硯的公司不僅成了行業標杆，更成了鄉土扶持的典範，多次獲得公益表彰，可他依舊低調務實，時常泡在鄉鎮廠房或設計工作室，指尖依舊握著那支磨舊的鋼筆，眼底依舊藏著最初的赤誠。
某個秋日午後，林硯站在老家的麥田間，風吹過金黃的麥浪，泛起層層漣漪。不遠處的廠房裡機器轟鳴，婦女們臉上滿是踏實的笑容，路邊的集市上，《鄉硯》系列服裝掛在攤位上，透著煙火暖意。他忽然想起年少時趴在書桌前畫裙子的模樣，想起出租屋的深夜燈光，想起海外奔波的艱辛，想起鄉土創業的波折，所有的過往都化作眼底的溫柔與堅定。
原來夢想最美的模樣，從不是獨自閃耀，而是把自身的光，漫灑到每一片尋常土地，溫暖每一個平凡的人。往後歲月，他依舊會帶著這份初心，在逐夢路上穩步前行，讓硯光漫野，照亮更多煙火人間，讓平凡的堅守，綻放出生生不息的力量。
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
三十六天天外天，九霄雲外有神仙。
神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅。
我叫沈星，從小坎坷多舛，命中注定無父無母、無妻無子、無官無財，是個可憐人。
別人說，我這樣的人，將來說不定要做乞丐。
師父卻說，我的命格萬中無一，即便做乞丐，也會是乞丐中的皇帝。
我說，有情皆孽，眾生皆苦。
師父卻說，天地有道，人間有仙。
只要我願意，我亦可成仙！
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
主角：宋末
無CP。遊戲入侵。靈氣復蘇。幕後黑手。副本。無限流。規則怪談。重生。馬甲
......
宋末死了，然後又在平行世界的自己身上活了。
她睜開眼看到的第一件東西，是一具血淋淋的屍體：
【低級素材：房東的屍體（點擊查看素材相關）】
【編劇點：0】
【剩餘壽命：6天零23時49分40秒】
【請儘快編寫劇本，延長存活時間。】
......
平行世界的“宋末”是個三流小說寫手，親緣淡薄，前途渺茫，存款少的可憐。
即將代替原主成為“殺人兇手”的女主摸了摸後腦勺上漏風的大洞：實在不行，她再死回去吧。
......
......
天書在手，宋末在平行世界書寫聊齋，編撰神話，什麼七日回魂詐屍。什麼學校里的飄蕩的畫皮。頭七勾魂的鬼差。身披錦繡藤蘿於河中駕車的河神......
最後，夜半墳地狐鬼拜月。紙紮花轎飛出迷霧，又有山精夜宴，狐仙報恩，龍宮海市——
自此，藍星開啟了靈氣復蘇，副本入侵的時代。
......
......
副本里，冒險者九死一生，步步維艱。
副本外，始作俑者坐在電腦前，對着劇本滿臉麻木：
“這都改了第九版了！素材不夠我能怎麼辦現殺嗎啊啊！”
“別催了，新的副本在寫了在寫了！”
“救救孩子，副本滯銷幫幫編劇！”
“副本這個東西我只寫不碰的！”
單元故事+懸疑推理+破案
紅色的高跟鞋，血肉模糊的下體，年輕的女死者，八年來發生在京州的這起連環殺人案，一直困擾着蕭逸辰，困擾着整個刑偵支隊。
這起案件時間跨度之大，兇手作案手法之殘忍，看似毫無關聯的被害人，究竟有着怎樣的共同點。
八年之後，兇手操起屠刀再次犯案，蕭逸辰能否抽絲剝繭，還原事情真相，守護京州一方平安。
離奇的案件，意料之外的兇手，樁樁件件扣人心弦。
“誰是兇手”，“瞞天過海”，“消失的他”，“終極對決”……驚悚、懸疑、反轉正在上演。
顧青七歲拜入茅山，成了雷電法王石堅的親傳大弟子。
十八歲這年，他終於從石堅手中學到了第一門真正的雷法——掌心雷。
然後，他的金手指也終於覺醒。
【掌心雷入門。】
【萬法返祖。】
【獲得：神霄雷法·紫霄雷印。】
第一次下山，千鶴押送皇族殭屍遭遇雷雨，金棺破碎、殭屍異變、師徒五人拼到重傷。
顧青趕到以後，只抬了一次手。
轟！
紫霄天雷貫穿夜空。
山沒了半截。
皇族殭屍也沒了。
千鶴沉默了。
四目沉默了。
後來，顧青到了任家鎮。
九叔教他望氣。
第二天，顧青站在任老太爺墓前，看着地下蜿蜒數十里的地脈隨口道：
“師叔，這條龍快讓屍氣吃乾淨了。”
九叔：“？”
再後來。
鎮屍符返祖太乙鎖屍籙。
紙人術返祖黃巾力士法。
趕屍術返祖五嶽馭屍令。
撒豆成兵返祖五營天兵法……
看着顧青身後漫山遍野的道兵，再看看天上翻滾的紫色雷海，九叔終於忍不住看向石堅。
“大師兄。”
“你到底教了他些什麼東西？”
石堅沉默良久。
“……掌心雷。”
王志永於2005年畢業於刑警學院，後分配到基層派出所工作，主要從事治安案件、刑事案件的執法辦案工作，在工作中接觸到了大量警情，更深入地了解了人間冷暖，破獲了大量刑事案件和治安案件。王永在執法辦案工作中逐步成長，成為了一名優秀的公安民警。
衛東君的小叔留下一封檢舉信，突然上吊自殺。因為這封信，赫赫衛家從天而降。每個人都認了命，只有衛東君不服。上窮碧落下黃泉，她不得不向小叔問一句—為什麼？小叔頭七天，她不小心撞進了一座古宅，古宅里有一個黑衣男人似乎等了她很久。男人說——自殺的人，陽間不留，陰間不收。只有切斷塵緣，才能得到解脫。衛東君一臉茫然：“你跟我說這些做什麼？“因為我對你有個請求——為我窺夢，幫我斬緣”她是窺夢的眼睛，他是斬緣的刀。如果，塵緣不見了。那麼，一個夢想的生命。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。