那隻舊函盒停在門檻裡頭，半寸都沒再動。

盒身發烏，邊角磨白，像被人摸過很多年。盒蓋上那兩個“昭啟”壓得很深，字槽裡落著暗色舊灰。林宇手裡的嬰名牌一靠近，盒蓋上的字就泛出一點紅，紅得很淺，貼著刻痕遊，像火星在灰裡鑽。

門內黑得過頭。

安靜也過頭。

像真有誰坐在那道黑裡，把手擱在膝上，等他們自己把話說出來。

林宇沒往前遞牌，只把嬰名牌捏在指間，木邊壓著掌心那點熱。

「誰先告訴我，這盒子開了以後，會認名字，還是認死人？」

沒人立刻接。

白厄盯著盒蓋，刀尖斜斜壓下去一點，沒碰，只懸著。林父往側邊挪了半步，把林宇身後那塊空地讓出來，像是給他留退路，也像是給門裡那東西留一條衝出來的線。

木牌裡的女聲先開了口。

「昭啟函，不是開給活人看的。」

她聲音很低，貼著木紋出來，有點發悶。

「它開給那一筆。那一筆被截斷了，沒除乾淨，還掛在舊錄裡，吊著，落不下去，也散不掉。」

。眼下了抬宇林

」。細得道知你「

。接沒聲

。在還刺木，腹指過刮痕刀道那邊牌，面個了翻間指在牌名嬰塊那把宇林

」？過你是還，過見你「，紅點那蓋盒著盯他」。楚清都麼什認函啟昭連你天今，制舊說你晚昨「

。散才久很了隔，下一地啪，來下掉方地的深很從，滴水有像遠。氣的後頭木點一有只里道黑

。子嗓著聲

」。矩規得認只我「

」。筆一哪給開它你訴告會不矩規「

。得咬卻子句，高不音話宇林

。的下留剛像不，油點一去進沁都面木，久很頭年，過按指食用人有像，長不，子印的淡極道一有方地那。沿邊蓋盒在落目，探了探前往時這厄白

。下抬抬他

」。印指有兒這「

。了沉更臉，去過看也父林

。過按著試人有至，說者或。過開人沒是不盒函舊

。口開再才，兒會一了靜邊那聲

」。次一開只函啟昭「

。繞再沒次這

」。回二第沒就，過開。次一開人的未轉殼、盡未錄正對只「

。層一了近又像氣冷點那里道黑，落一話這

。宇林看頭轉厄白

。來起了繃卻筋條那側脖，沒著站父林

。未轉殼。盡未錄正

。一了到攏全，字名個這的著頂年些這宇林有還、字殘的”殼外轉“行那、刀的上牌名嬰塊那把於等。直都字碎紋斷堆那才剛比，來出擺字個八這

。話掌下往再讓沒宇林

。前上步一他

。扣一下往牌名嬰

。啪

。下一了開拍氣死層那里道黑條這把卻，大不音聲，蓋盒上正正牌木

。沉一是先蓋盒

。拍一這等在，榫卡有下底像

。爬角四往痕刻著沿，亮舊點一出沁至甚裡字，深更得紅字個兩”啟昭“的上蓋盒。跑裡往槽木著順音聲，開鬆層一層一關機老像，咔、咔、咔，響細的輕很串一出傳裡盒，著接

。手退沒宇林

。熱發始開盒函舊隻那，下底心掌

。下底手他了到推於終紙的死封張一把，年多很著隔人有像，溫的鑽裡頭骨往種一是，燙是不

。線一了開彈己自蓋盒

。函的整規很得折張一出照，裡盒在全，散外往沒紅。味幹的黃發張紙著帶，來出衝裡從氣木的舊更一

。來出亮先字

。字補面牌是不

。墨的去上寫剛人有是不也

。來出吐一畫筆把才，人的認該到認，深維纖紙在像，的來出回裡紙從是字個幾那

。野昭林

。字個三

。楚楚清清

。下一眨沒都皮眼，字個三那著盯宇林

。了來出於終，字個那頭後昭

。口齒了上對於終鎖舊把一像，裡子盒的年多很了等隻這在寫，裡這在擺就它。事舊句半裡誰靠是不，拼是不，猜是不

。下一了滾結厄白

。沒晌半人個整，記一了敲腦後從子錘拿人被像，邊旁在站父林

。起一到綁正真字個兩”殼外“跟才字名個這，刻一這到直可。過音聲低遍遍一裡夜黑外門在也，過護，過罵，年多麼這了喊他字個兩這”宇林“

。停沒還字的裡盒

。批舊行二第起浮慢慢又，頭下”野昭林“

。竟未，宇林轉殼外，脈次留錄正