後山的山坳裡，新移栽的茶苗一排排立在平整好的土壟裡，嫩綠色的葉片在風裡輕輕晃著，像是一片剛鋪開的希望。

徐雙富每天都會扛著鋤頭，拎著木桶在山坳等著陳清秋，有時他懷裡還揣著用桐樹葉包好的野酸棗，或是一把沾著晨露的野菊花——都是上山路上順手摘的。每次只是遞過去，憨憨地笑：“山裡摘的，你嚐嚐。”

陳清秋每次接過，心裡都軟乎乎的。她見過城裡小夥子們寫情書、唸詩句的熱烈，卻偏偏對徐雙富這種笨拙又真誠的關照最是受用。

移栽茶苗的活計，兩人配合得越來越默契。陳清秋懂技術，知道什麼樣的樹苗成活率高，移栽時要留多少原土、埋多深的根、株距行距留多少才不搶養分。她蹲在地上，用小鏟子小心翼翼地刨開母樹周圍的土，嘴裡還細細地跟徐雙富講：“母樹周邊的小苗自帶根鬚，挪的時候多帶點宿土，緩苗期短，等到明年開春就能抽新梢了。”

徐雙富就負責乾重活。他力氣大，挖樹坑、挑水澆苗、壘土擋水坡，樣樣都幹得麻利。陳清秋說的每一句話他都記在心裡，哪怕有些專業詞聽不太懂，也會認認真真地問清楚，絕不含糊。

除了茶苗，石礦的勘測也在一點點推進。陳清秋隨身帶了一把小巧的地質錘，沿著山洞周邊的山體一路敲敲打打，把岩層的走向、石頭的質地都細細記在本子上。有時要爬陡峭的巖壁，徐雙富就走在外側，手虛虛地護在她身後，遇到難走的地方，就先踩穩了，再伸手拉她一把。

他的手掌寬大粗糙，握上去的時候溫熱又有力。陳清秋每次被他拉著，心跳都會快幾分，指尖的溫度順著胳膊一路燒到耳根。可她從來沒掙開過，只是低著頭，小聲說一句“謝謝徐大哥”，腳步卻跟著他走得更穩了。

村裡人都看在眼裡，私下裡免不了打趣。拍著徐雙富的肩膀笑：“村長，我看陳知青對你可不一般。人家城裡來的文化人，天天跟你往山裡跑，我瞅著這事有戲。”

徐雙富每次都紅著臉擺手：“別瞎說，人家是來幫咱們的革命同志，你可別亂講，壞了人家姑娘名聲。”

話是這麼說，可他心裡的念頭，卻像春天的草一樣，悄悄冒了芽，攔都攔不住。陳清秋來了之後，他才知道，原來人還能活成這樣——懂那麼多知識，眼裡有光，連山裡的野草石頭，都能被她說出個門道來。

她像一道亮堂的光，照進了他祖祖輩輩困在山裡的日子，讓他看見了不一樣的活法，也讓他心裡，第一次生出了“配不上”的忐忑。他沒讀過幾年書，大字不識一筐，除了種地幹活啥也不會，人家是省城來的知識分子，哪能看得上自己呢？

這份心思，他藏得很深，只敢在幹活的時候多幫她分擔一點，在她渴的時候遞上水，在她累的時候找好歇腳的地方。能天天看見她，能跟她一起為村裡找點出路，他就已經覺得很知足了。

這天下午，徐雙富帶著社員們把村口的曬穀場翻整完，扛著鋤頭往大隊部走。路過村小學的時候，裡面傳來了朗朗的讀書聲。

。去過了拐地識意下，頓了頓步腳他

”。好鄉家，讀我跟家大。’好‘’鄉‘’家‘——字個三學們我天今“：聽好很，的，音聲的潤清秋清陳來傳面裡

。厚憨的娃裡山點著帶，的氣聲，讀跟聲齊音長著拖們子孩”——好——鄉——家“

”。好更得設建鄉家把能就，事本了好學，了大長們你等“，意笑著帶音聲的秋清陳”。鄉家的好最們咱是就，水有山有，村山青的們咱。好鄉家，對“

”！課上們我聽面外在長村徐！長村徐“：喊聲大，他的外窗了見瞥孩男小的尖眼個有然突裡室教，神得聽正他

。他向看戶窗著隔，了過轉也秋清陳見就，走頭鋤著扛想剛，措無足手點有，臉紅大個了鬧富雙徐。笑地喳喳嘰嘰，看外往邊戶窗在趴，頭了過轉都子孩有所，子下一

”。書讀真認有沒有家大看看，過路是長村徐。心分別，課上續繼們我，了好“：說們子孩對頭回轉。的爽爽清清，花茶山的開裡坳山像，下一了笑輕輕他衝而反，目開躲沒卻，紅泛微微頰臉即隨，下一了愣也秋清陳，對相目四

。了消都累的天一這，下一笑看，課兒會講聽來能，地里二走多天每算就，得覺他。不了快才剛比跳心，走沒卻富雙徐。來起了響又聲書讀，去回轉地哈哈嘻嘻們子孩

”！的志同秋清陳！信號掛的城省有——咯信來部隊大“：門嗓大的誌標張小員遞郵著隨伴，聲鐺鈴車踏腳的脆清陣一了來傳口村，時這在就

。信號掛是然居次這，信平的裡家封兩過到收只，月多個三裡村來秋清陳。息訊的面外到收能著盼都人村全，樣一節過像都來次每，趟一村山青來才月個半，員遞郵的社公是張小。一裡心富雙徐

”？信的我有？了來張小“。疑點著帶上臉，來出了走裡室教從經已秋清陳見就，走部隊大往步邁想剛他

”。呢你記惦人裡家“，包郵的裡手揚了揚衝著笑，來過車著騎張小”。了上桌部隊大放你給我，封一厚，信號掛的來城省，對“

”？了咋“：問聲低，對不臉出看，邊旁在跟富雙徐，快加地覺自不步腳？事麼什了出是不莫，號掛寄然突次這，信平是都信來裡家常往。慌發點有名莫卻裡心，頭點了點秋清陳

。部隊大了進走步快，笑了笑強勉秋清陳”。然突點有是就，麼什沒“

。了白就間瞬臉，行幾了掃速快。簾眼映字的麻麻，開展紙信

。好也面一親母見怕哪，趟一家回趕必務信見讓，信號掛封這了寫才，法辦沒在實哥大。字名的是都的唸覆覆反反裡，候時的迷昏。去進不喂都藥連，起不床臥，燒高了起發接直，雨場了淋天幾前，思不飯茶，歡寡鬱鬱直一就，後之鄉下氣賭從自親母，說上信。信的寫哥大是

。了紅就子下一眶眼，著看著看秋清陳

。抖發輕輕卻膀肩，聲出哭己自讓不，著咬。字墨了開暈，上紙信在砸，來下了掉地兆預無毫淚眼

。憂擔是滿裡氣語，問音聲著他”？了事啥出裡家？了咋“。了揪就子下一心，樣模這看一富雙徐的邊旁在站

”。看看去回得我，重很，了病媽我……媽我。趟一家回得我，長村徐“：咽哽著帶音聲，上睫在掛還淚眼，頭起抬秋清陳