週日上午的省城，陽光透過雲層灑在街道上，帶著初秋的微涼。林辰揣著昨晚剛取的房租，站在 “晨光小區” 門口，心裡終於鬆了口氣 —— 這是他昨天跑了三個小區才找到的出租屋，一室一廳，離省委大院步行只要十五分鐘，房租也在他的預算內，最關鍵的是，房東是個退休教師，人很和善，還同意他提前入住。

“小林啊，這房子我住了五年，傢俱都還好用，你要是有需要修的，隨時跟我說。” 房東阿姨拿著鑰匙，開啟房門，屋裡收拾得乾乾淨淨，陽臺上還擺著幾盆綠蘿，葉子綠油油的，透著生氣。

林辰走進屋，放下手裡的行李箱，笑著說：“阿姨，謝謝您，這房子特別好，我很滿意。”

“滿意就好，年輕人在省城打拼不容易，有個安穩的住處很重要。” 房東阿姨把鑰匙遞給她，“水電費我都幫你查過了，上個月剛交清，你從這個月開始自己交就行。”

送走房東阿姨，林辰開始收拾東西。他帶的東西不多，幾件換洗衣物、常用的書籍，還有從縣信訪局帶過來的筆記本 —— 上面記滿了他處理過的信訪案例，是他最珍貴的東西。他把筆記本放在書桌最顯眼的位置，又把母親給的護身符掛在床頭，心裡踏實了不少。

下午，他給母親打了個影片電話，把出租屋的情況拍給母親看：“媽，你看，這房子離單位近，環境也不錯，以後你過來，就有地方住了。”

影片裡的母親笑得眼睛都眯了：“好，好，有地方住我就放心了。你在那邊要好好吃飯，別總吃泡麵，要是不會做飯，就去外面的飯館吃，別委屈自己。”

“知道了媽，我會照顧好自己的。” 林辰笑著說，心裡暖暖的。掛了電話，他開始規劃下週的工作 —— 整理舊檔案是重點，得提前想好分類方法，不能到時候手忙腳亂。

週一早上七點，林辰比平時提前半小時到了單位。他先去茶水間接了杯溫水，然後拿著張處給的批條，往負一樓的檔案室走。負一樓的走廊還是那麼暗，聲控燈隨著他的腳步亮了又滅，空氣中帶著一股潮溼的黴味，比上次來的時候更明顯了些。

“王管理員，早上好。” 林辰敲了敲檔案室的門，裡面很快傳來熟悉的蒼老聲音。

門開了，王管理員手裡拿著個手電筒，笑著說：“小夥子來得挺早，我還以為你要等上班了才來。那些檔案我昨天幫你挪到門口了，省得你再往裡面搬。”

林辰心裡一暖：“謝謝您，王管理員，麻煩您了。”

檔案室門口，七個紙箱整齊地堆著，每個箱子上都貼著模糊的標籤，寫著 “信訪調研檔案”。林辰試著搬了搬最上面的箱子，沒想到還挺沉，裡面的檔案都用牛皮紙袋裝著，壓得結結實實。

”。破易容就一，了張紙些有，灰沾上手得免，吧上戴“，套手副一他給遞員理管王 ”。很得沉，的來起疊紙張一紙張一，的理整工手年當是都案檔些這“

。片一了溼也衫襯的背後，汗了出滲就頭額的他，完搬趟一第。案檔的面裡了壞晃怕生，慢很得放步腳，子箱個一搬次一他。梯樓走能只，梯電有沒，樓五到樓一負從。子箱搬始開，上戴套手過接辰林

”。的來前提意特，不搬人個一你道知就我“，子箱的裡手他過接來過走趕，來過包著提周老見看就，樓五到走剛 ”？忙幫要不要，林小“

。問氣著，汗了辰林 ”？案檔搬天今我道知麼怎您，傅師周謝謝“

”。些快，搬起一倆們咱“，說著笑周老 ”。點你看照多我讓，的說我跟天昨張“

。累還食糧搬鄉老幫局訪信縣在比，脹又酸又膊胳 —— 來勁過緩才，水杯半了喝，上子椅在坐辰林。室公辦 405 到搬都子箱個七把才，趟四了跑回來人兩。不了快度速的案檔搬，忙幫的周老了有

”。例案的用有些現發能定不說，點細仔候時的理整你，西東好不有定肯面裡，年多麼這了放案檔些這“，巾紙張一他給遞周老 ”。急別，理整再兒會歇“

。業就再工職崗下、置安人軍役退、障保人疾殘括包訪信群殊特；理辦證產房、薪欠工民農、造改區小舊老括包訪信市城；補業農、紛糾地基宅、償補地徵括包訪信村農：項子的出列又面下別類個每，別類個三 ”訪信群殊特“”訪信市城“”訪信村農“ 下寫，本記筆出拿，求要類分的說張起想，子箱個七的角牆在堆著看他。了待期更裡心，頭點點辰林

。見意的周老聽聽想，去過遞本記筆把辰林 ”？嗎行類分樣這看您，傅師周“

”。錯沒準，來個這按你，的分麼這是也，案檔理整前以。求需作工的研調們咱合符，細很類分，錯不“：頭點了點，看了看細仔，本記筆過接周老

”。水杯倒們你給去我，兒會歇快？久多了搬們你，案檔多麼這“：來過走趕，子箱的角牆見看敏蘇。了到續陸宇趙和敏蘇，半點八

”。間時費浪？用麼什有來起理整，子片紙破多麼這“：撇了撇，子箱眼一了瞥，上位座的己自在靠則宇趙

。裡夾料資 ”紛糾地基宅 - 訪信村農“ 的好備準前提進放，類分照按趕，”紛糾地基宅鄉坡西 訪信村農 年 8102“ 到看能約上籤標，灰的面上掉吹輕輕，袋案檔個一出拿他。了清不糊模也跡字的上籤標，脆發黃泛經已的有，的做紙皮牛是多大袋案檔的面裡。子箱個一第了開打，套手上戴，他理沒辰林

”。楚清更類分樣這？用不用你，群殊特標黃，市城標藍，村農標紅，籤標的同不有裡這我“：周老和辰林給遞，來過水杯兩著端敏蘇

。來起齊整得變就快很案檔的雜本原，裡夾料資的應對進放，序排份年按再，籤標的應對上都袋案檔個每把他 —— 了多便方然果類分，籤標些這了有。的暖暖裡心，籤標過接辰林 ”！姐蘇謝謝，了用太“