萬曆三十年夏末的一個午後，紫禁城的御書房裡，暑氣漸消，朱翊鈞坐在御案前，手裡捏著巡城御史劉景明送來的奏摺，眉頭微微蹙起，神色平靜，卻讓人看不出他的心思。
奏摺上，劉景明詳細闡述了正陽門外夜市的現狀，以及他的擔憂 —— 人多眼雜，易生盜匪、火災，違逆舊制，有礙市容，懇請皇帝下旨，取締夜市。朱翊鈞一遍又一遍地翻看奏摺，指尖輕輕敲擊著御案，陷入了沉思。
他深知劉景明的顧慮，也明白，作為巡城御史，維護京城的安全和秩序，是他的職責所在。夜市上人多眼雜，魚龍混雜，確實存在盜匪作亂、引發火災的隱患；而且，按照朝廷舊制，街頭擺攤設點，尤其是夜間擺攤，確實是被禁止的，劉景明請求取締夜市，也是按章辦事，無可厚非。
可朱翊鈞更清楚，那些擺攤的小商販，大多是底層百姓，他們家境貧寒，白天種地、幫工，賺的銀子勉強夠餬口，晚上擺攤，不過是想多賺幾文錢，補貼家用，養活一家老小。若是貿然取締夜市，就等於斷了他們的活路，讓他們陷入更深的困境。一旦百姓走投無路，要麼流離失所，要麼淪為盜匪，反而會影響京城的安全和穩定，這與劉景明想要維護秩序的初衷，背道而馳。
“不能只看表面的隱患，更要看到百姓的生計。” 朱翊鈞喃喃自語，放下奏摺，對身邊的小李子說，“你派兩個人，悄悄去正陽門外，仔細查一查夜市的情況，看看那些商販都是些什麼人，生意怎麼樣，有沒有作奸犯科之事，百姓對夜市的看法如何，一一查清楚，回來向朕稟報。”
“奴才遵旨！” 小李子躬身領命，立刻安排兩個心腹，喬裝成百姓，前往正陽門外，探查夜市的情況。
兩天後，探查的人回來了，跪在御書房裡，詳細向朱翊鈞稟報了夜市的一切：“陛下，正陽門外的夜市，商販大多是城郊農戶和城裡的閒散勞力，還有一些是失去生計的工匠，都是小本生意，賣的都是小吃、雜貨、針頭線腦之類的便宜東西，價格實惠，百姓十分歡迎。商販們都很本分，每天晚上擺攤，辛苦忙碌，只為賺幾文錢養家餬口，少有作奸犯科之事。夜市上雖然人多，但秩序尚可，偶有小的爭執，也能自行調解；商販們用的油燈、蠟燭，都十分小心，也沒有發生過火災。百姓們都說，有了夜市，晚上有地方可去，還能買到便宜的東西，十分方便，都不希望夜市被取締。”
朱翊鈞聽完稟報，臉上的眉頭漸漸舒展，心中的考量也漸漸清晰。他知道，劉景明的擔憂，並非多餘，但取締夜市，卻是因噎廢食，得不償失。百姓的生計，才是國家的根本，若是為了所謂的 “秩序”，斷了百姓的活路，反而會引發更大的混亂。
“就因為怕出亂子，就斷了百姓的活路？” 朱翊鈞搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈，也帶著一絲堅定，“劉景明倒是忠心，卻太過死板，只看到了隱患，卻沒看到百姓的難處。治理市井，不能一味地禁止，更要懂得疏導。夜市若是管理得當，既能讓百姓有生計可做，又能豐富市井生活，何樂而不為？”
他當即下令，傳巡城御史劉景明，即刻進宮覲見。
劉景明接到旨意，心中十分忐忑，他以為，皇帝會採納他的建議，下旨取締夜市，可又隱隱有些不安，生怕皇帝責怪他不顧百姓生計。他匆匆整理好官服，快步進宮，來到御書房，躬身行禮：“臣劉景明，叩見陛下，吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”
“平身吧。” 朱翊鈞的聲音平靜，沒有絲毫波瀾。
劉景明站起身，垂首站在一旁，大氣不敢出，等待著皇帝的批覆。
”？吧果結的要想你是不這，生會而反，路無投走姓百，路活的們他了斷就，市夜締取是若，小老家一活養，錢文幾賺多想是過不，攤擺上晚們他，姓百層底是都，販商的攤擺些那。計生的姓百了略忽卻，患了到看只你但。了領心朕，心忠份這，序秩城京護維，災火發引、匪盜生易市夜憂擔你。了看朕，摺奏的你“：口開緩緩，他著看鈞翊朱
”！罰責下陛請懇，計生的姓百了略忽卻，全安和序秩的城京了到慮考只臣！錯知臣“：道躬忙連，震一中心，言聞明景劉
”。患全安除消又，計生的姓百障保既，理管有，矩規有得需，管不任放能不也但，締取必不市夜。止味一能不，通變活靈要，井市理治但。責盡職盡是也你，道知朕“，分幾了和緩氣語，手擺了擺鈞翊朱 ”。必不倒罰責“
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：陳實
主母捉姦，主子躲進床底，讓作為奴僕的陳實上床頂替！主母逼迫之下，陳實不得不假戲真做。但讓他更沒想到的是，事後主子又交給他一件差事，竟然讓他......
說好的奇遇，怎麼都是艷遇，在一位位絕代佳人的扶持下，陳實從一介卑賤騎奴，成為大幹武聖！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。