沂蒙山的秋，總裹著蒙陰縣李家峪的山風，卷著漫山遍野的槐葉黃，刮過青石鋪就的村道。李家峪臥在沂蒙山腹地的山坳裡，三面環山，一面靠著汶河的支流，村子最深處的老槐樹底下，就是李檀斯的宅子。土坯牆，黑瓦房，院門口的石墩被歲月磨得光滑，堂屋的門楣上，掛著他親手寫的木匾，四個楷書大字：“心正筆正”，筆力剛勁，入木三分，哪怕風吹日曬了十幾年，依舊透著一股凜然的正氣。

村裡人都喊他檀斯先生，少有人喊他的本名李檀。他今年六十二歲，是李家峪小學退休了十年的語文老師，也是這十里八鄉，最有名的寫碑人。

李檀斯的一輩子，都耗在了這沂蒙山的山溝裡。他父親是解放前的老秀才，教了他一輩子的毛筆字，教他柳體的骨，顏體的筋，更教他“心正則筆正”的道理。十八歲那年，他成了李家峪小學的民辦老師，一教就是四十四年，從青絲到白髮，把一批批山裡的孩子送出了大山，自己卻始終守在這山溝裡。老伴走得早，唯一的兒子李謹在濟南做醫生，勸了他無數次，讓他去城裡住，享享清福，他每次都搖著頭拒絕。

“這山裡的孩子還需要人教，十里八鄉的碑文還需要人寫，我走了，誰來管？”

這話，他不是說說而已。

李家峪周邊十幾個村子，紅白喜事的楹聯，祖祠的碑記，修路建橋的功德碑，甚至是烈士陵園裡烈士的墓誌銘，全都是出自他的手。他寫了一輩子的字，從來沒收過村民一分錢。誰家辦喜事，給他送一籃紅雞蛋，他笑著收下；誰家辦喪事，給他端一碗熱粥，他提筆就寫，哪怕是寒冬臘月，手凍得通紅，也從來沒有半句推辭。

村裡人都說，檀斯先生的字，是帶著正氣的。山裡人家，有孩子夜裡哭鬧不止，貼一張他寫的“天惶惶地惶惶”，孩子立刻就不哭了；山路上有邪性的地方，立一塊他寫的“泰山石敢當”，路過的人就再也不會遇到怪事。甚至連鎮上的派出所，都來請他寫過警示標語，說他的字往牆上一貼，村裡的小偷小摸都少了一大半。

李檀斯聽了這些話，總是笑著擺擺手，捻著花白的鬍子說：“哪有什麼神異，不過是寫字的人心正，字裡就少了歪氣，人看著，心裡就穩了。”

他這輩子，行得正，坐得端，沒拿過一分不義之財，沒說過一句違心的話。退休之後，更是把所有的心思，都放在了兩件事上：一件是給村裡的留守兒童免費開書法課，每天下午，老宅子的堂屋裡，坐滿了拿著毛筆的孩子，他握著孩子的手，一筆一劃地教，教他們寫字，更教他們做人；另一件，就是給縣裡的烈士陵園，重寫紀念碑的碑文。

李家峪往南二十里，是孟良崮戰役的主戰場邊緣，烈士陵園裡，葬著七十二位抗戰和解放戰爭時期犧牲的無名烈士。陵園年久失修，縣裡發起了重修，碑文的撰寫和書寫，所有人第一時間就想到了李檀斯。他接到邀請的那天，翻遍了縣誌和烈士檔案，熬了整整七個通宵，把七十二位烈士的生平，能查到的事蹟，一字一句地整理出來，擬定了碑文的草稿。

出事的那天，正是深秋的霜降，山裡下了當年的第一場霜，青石路上白濛濛的一層，冷得刺骨。

李檀斯在堂屋裡，對著碑文的草稿，一遍遍地修改，毛筆在宣紙上寫了又撕，撕了又寫，總覺得還差了點意思。他總覺得，給烈士寫碑文，字字千鈞，容不得半分馬虎，必須要把烈士的風骨，全寫進這字裡。

不知不覺，就到了後半夜。村裡的狗都不叫了，只有山風颳過槐樹枝的聲響，堂屋裡的煤油燈，火苗跳了跳，映得他的影子在牆上晃了晃。

。晰清外格，裡夜深的靜寂在，下三又，停一停，下三，徐不疾不，聲門敲的輕輕了來傳外門院，時這在就

”？啊誰“：問門木著隔，口門院到走起，筆下放他？門敲來會誰，早得睡都人裡山，的夜半更深這。下一了愣斯檀李

”。忙幫生先請想，事要件有，訪來夜深昧冒，的局旅文裡縣是們我，生先李“：度溫分半有沒卻，敬恭氣語，聲男的沉低個一來傳外門

。斜歪分半有沒，上路土的窪坑在停地穩穩卻，開沒都燈車連，冷著泛裡夜在，亮鋥車，識認不他標車，車轎的黑輛一著停後，穩沉神眼，表麼什沒上臉，識標何任有沒卻，好極著看子料，服制黑的筆一著穿都，人男個兩著站口門，門啟開斯檀李

”？說天明能不，事麼什有，的夜半更深“，人個兩這過見沒來從卻，道不過打人的局旅文裡縣和他，眉皺了皺斯檀李”？的局旅文“

”。話二無絕，口開管儘生先費筆潤，來回生先送就完寫，趟一去夜連，步移生先請來特，鈞千力筆，然凜氣正字的生先聞久。意心合不都，寫人數無了找，記碑、聯楹的殿偏間六十三和殿正。姓百的死枉有還，士烈的牲犧區山蒙沂在，來年百是的奉供面裡，祠靈山蒙沂修重在正們我“，敬恭舊依氣語，躬微微人男的邊左”。急況是在實，生先李“

。寫去意願也他，錢倒是算就，費筆潤給說別，士烈的熱灑顱頭拋山蒙沂了為些這是就，的重敬最，子輩這他。了散就間瞬慮疑點那的裡心，字個幾”士烈的牲犧“到聽，惕警分幾著帶還本原斯檀李

”。去們你跟我，吧走“，硯端方一了揣又，筆毫狼的用常己自起拿，屋進回斯檀李”。的做該我是，文碑寫士烈給，了提必不就費筆潤“

。子村了出駛地息聲無悄，樣一上面路在飄像，音聲的機發到不聽也，簸顛分半有沒，候時的啟子車，朵雲像得椅座，響聲的調空開有沒卻，融融意暖車得覺只，裡車進坐斯檀李。門後的車了開打，路引側忙連，許讚一過閃乎似裡眼，眼一了視對人男個兩

。了住愣就間瞬，外窗向看，頭轉一可，置位個哪在祠靈，問問想還本原斯檀李，著駛行上路山在車

。冷和異詭的出不說一著，景的邊路清看能偏偏卻，星星有沒，亮月有沒，墨的開不化得濃是天。響聲的聞可不微的面路過碾車有只，到不聽都鳥鳴蟲連，火燈分半有沒邊路，手的空天向只隻一像，曲扭椏枝，黑深了變都，樹槐的旁兩。路山蒙沂的悉他是不已早，景風的外窗車

。去回了咽又，邊了到話，下一回沒都頭連，方前視目，表無面，直筆得坐舊依人男個兩排前到看，頭轉一可，人的車開問想他。象景般這是會不絕也，山的僻偏再是算就？過走沒他路山條哪，子輩一了活山蒙沂在他。意寒的名莫一了起升，下一噔咯，裡心的斯檀李

。的怕可麼什沒也，祟邪麼什了上遇的真是算就，人個一過害沒，事心虧過做沒子輩這他。來下定鎮己自迫強卻，涼發微微尖指，筆的裡手了握他

”。了到，生先李“：躬他著對，車下先率人男個兩，來進了飄息氣香檀的冷清一，啟開自門車。來下了停緩緩於終，久多了開知不子車

。吸呼了住屏間瞬，看一頭抬，車下走斯檀李

。”祠蒙沂“：字篆個四著寫面上，匾牌的字金底黑塊一著掛，方上門大的紅硃，然凜勢氣，睜圓目怒，揚飛鬃，子獅石的高丈尊兩著立口門正。頭到不眼一，來開展鋪地疊疊層層勢山著順，角翹簷飛，牆紅瓦黑，群築建廟祠的偉宏其極座一是前眼

。靜的髓骨深一著又卻，遠悠越清，響聲的鈴銅角簷過吹風有只，鳴鐘到不聽也，聲人到不聽，氣火煙分半有沒卻，牆紅著映的黃暖，著掛廊長著沿籠燈盞數無，明通火燈廟祠

”。來我隨請，生先李“

。跳了跳都火燭的殿得震，亮洪音聲，禮行手拱他著對，階臺下走起刻立，來進斯檀李到看，刀如利銳神眼，鬚長著留下頷，人男的嚴威容面、服緋著個一著坐，上位主的中正殿。不紋苗火，著燃燈明長的前位牌，位牌的數無著奉供面裡，開大門殿，殿正是，井天的闊寬過穿。門大了進走，他著引人男個兩

”。幸之祠蒙沂我乃實，來前生先請能日今，霜風挾字，義高生先李聞久“

。府冥了來請，人的司被是這己自，白明不還裡哪刻此，本幾好了爛翻異志齋聊，書的子輩一了讀，歲二十六了活他。廟祠司的裡說傳間民是就明分，息氣冷的在不無這有還，飾服的員這，制規的殿正這。案專局旅文的裡縣麼什是不絕裡這，楚清發越卻裡心，禮回忙連斯檀李

”。力全盡竭當定，斯檀李我，名記姓百為，傳立士烈為是若？容何是，文碑聯楹的寫要，來前我請人大知不。了氣客人大“：道手拱員緋那著對，神定了定卻斯檀李可，散魄飛魂得嚇已早是怕刻此，人旁做換

”。忠惡善盡記，倚不偏不能，筆的生先有唯，冥幽照，司鎮能，氣正一，字的生先有唯，久許了尋。世後芳流，蹟事平生的們他錄記，記碑篇一需都間每，殿偏間六十三，聯楹副一需殿正。鄰鄉的善行生一有還，姓百的死而冤含，士烈的軀捐國為，間年百蒙沂是的奉供，中之祠這。過功惡善，迴的界地蒙沂這管專，判司山蒙沂，下座帝大嶽東乃我，生先瞞不！生先李的正筆正心是然果！好“：道笑大哈哈，許讚一過閃中眼員緋

”。托所負不定我，心放人大“：頭點了點，然瞭中心斯檀李

。姓百的冤含些那，士烈的牲犧些那著想只裡心，紙宣的下筆下剩只裡眼，散雲消煙都念雜的有所，間瞬的筆落，氣靜神凝，墨了蘸，筆毫狼支那的來帶己自起拿，氣口一吸深，前案到走斯檀李。品上是皆，筆的一不小大支十數著擺上架筆，宜相淡濃得磨墨徽，紙宣的好上了好鋪已早上案。前案書的殿偏了到他著引刻立，喜大判

：上紙然躍字大個八，鉤銀畫鐵，蛇龍走筆他。的殿正是，聯楹副一第