城郊的和平里小區，是座建了三十多年的老舊居民樓，牆皮斑駁脫落，樓道里堆著雜物，電線雜亂纏繞，每到傍晚，昏黃的聲控燈忽明忽暗，風從破舊的窗縫鑽進來，帶著一股潮溼的黴味，混著樓道里飯菜的油煙味，裹著底層生活的窘迫與煙火，壓得人喘不過氣。

小區最裡側的單元樓，三樓最西邊的屋子，是申平的家。一間不足四十平米的單間，隔出狹小的臥室和廚房，傢俱都是十幾年前的老物件，沙發磨破了皮，茶几缺了角，冰箱老舊得嗡嗡作響，製冷效果差得可憐，屋裡唯一像樣的，是書架上擺著的幾排舊書，那是申平這輩子最珍視的東西，也是他刻在骨子裡的執念。

申平今年三十五歲，原本是一家小公司的文員，讀過幾年書，骨子裡帶著讀書人的執拗與清高，半年前公司裁員，他成了失業大軍中的一員，從此便沒了穩定收入。他不肯放下身段去做那些他覺得“失體面”的活計，只偶爾接些文字校對、資料整理的零活，賺的錢寥寥無幾，日子過得捉襟見肘，漸漸到了入不敷出、舉步維艱的地步。

妻子王桂香，比他小兩歲，是個普通的家庭婦女，性子潑辣，說話直來直去，原本也是踏實過日子的人，可跟著申平熬了十幾年，日子非但沒起色，反倒越過越窮，從最初的包容體諒，慢慢變成了整日的抱怨與焦躁，被生活磨得只剩對溫飽的渴求，再也顧不上什麼體面與氣節。

入秋之後，天氣一天涼過一天，申平家的日子，也跟著氣溫一起，跌到了谷底。

零活越來越少，家裡的積蓄早已見底，房租欠了兩個月，房東天天上門催要，語氣一次比一次難聽；米缸見了底，油瓶空了，冰箱裡空空如也，連一顆青菜都沒有，連續好幾天，夫妻倆靠著樓下便利店打折的饅頭，就著白開水果腹，連口熱菜都吃不上。

傍晚時分，窗外的天色暗下來，老舊居民樓裡，家家戶戶飄出飯菜香，唯獨申平家，冷鍋冷灶，沒有半點菸火氣。申平坐在破舊的沙發上，捧著一本舊書，目光卻落在書頁上，半天沒翻動一頁，心裡滿是焦躁與無奈，卻又無處排解。

王桂香坐在小馬紮上，擇著一把撿來的、快要爛掉的青菜，看著眼前一貧如洗的家，看著一動不動的申平，心裡的火氣再也壓不住，把手裡的青菜往地上一摔，帶著哭腔吼道：“申平！你還要坐到什麼時候！家裡米沒了，油沒了，房租還欠著，房東下午又來了，說再不交錢就把我們趕出去！你倒是想個辦法啊！天天抱著那些破書，能當飯吃嗎？能交房租嗎？”

申平被吼得一怔，緩緩抬起頭，臉色蒼白，眼神里滿是疲憊，低聲道：“我能有什麼辦法？零活不是想有就有的，我再等等，總會有活的。”

“等？等有用嗎？”王桂香站起身，指著他的鼻子，情緒愈發激動，“我們已經三天沒吃過正經飯了，再等下去，我們倆都要餓死在這裡！我不管，你今天必須想辦法弄錢回來，不然這日子真的沒法過了！”

“我去哪裡弄錢？我總不能去搶去偷吧！”申平也來了火氣，提高了聲音，他雖是落魄，卻始終守著讀書人的底線，寧肯窮死，也不肯做那些偷雞摸狗、辱沒門庭的事。

這話反倒戳中了王桂香的心思，她抹了把眼淚，破罐子破摔般說道：“搶偷怎麼了？總比活活餓死強！你看看樓下的老李，跟著別人去工地偷鋼筋，一天賺的比你半個月都多；還有隔壁的小張，幫人銷贓，日子過得紅紅火火！你讀了那麼多書，有什麼用？連一口飽飯都給不了我！你要是不肯去做那些來錢快的事，這日子真的過不下去了，要麼你去撈偏門，要麼我就出去……出去想辦法！”

王桂香的話沒說完，可那潛臺詞，像一把冰冷的刀子，狠狠紮在申平的心上。他猛地站起身，眼睛通紅，死死盯著王桂香，渾身都在顫抖：“你胡說什麼！我是讀書人的兒子，我父親一輩子清白做人，教導我寧窮不墮志，寧死不做苟且之事！我就算窮死，也絕不會去偷去搶，辱沒祖宗，丟我父親的臉！你要是真的覺得跟我過不下去，大可以走，我絕不攔你，但你休想讓我做那些齷齪事！”

”！用沒太，執固太是就你，平申？嗎路的人得不見些那走去我要道難，路歪走肯不你，條幾麼那有只就來本，路的飯飽吃能還，地種不、活幹不上世？嗎死起一你著跟要就我？呢我那，面的你著守，白清的你著守要你“，啞嘶音聲，眼了紅也香桂王”！錢個幾值面，前面飽溫在？齪齷“

。駁反力無又卻，怒又痛又裡心，失盡面得覺只平申，點點指指，語私竊竊，鬧熱看頭出探紛紛，靜到聽居鄰的里道樓，絕與屈委的此彼到吵，線底節氣到吵，迫窘計生從，烈激越來越，吵爭的人二妻夫

。骨刺得冷，聲風的嘯呼外窗和，聲吸呼的抑下剩只，寂死陷間瞬裡屋，話說再不，平申著對背，上床到躺般氣賭，淚眼著抹，了累吵香桂王

？思意麼什有還著活，頭念的堪不般那出生子妻讓至甚，事之且苟做去著子妻被要還，活不養都兒妻連，步地般這到活，人男為，住不守都家的穩安個一連，子妻了不給都飯飽口一連今如起想，線底的守堅年多書讀己自起想，誨教的前生親父起想他。他了沒淹點點一，絕的裡心，藉狼地滿著看，子屋的空著看，上發沙在坐癱平申

。死而夷如不，生而蹠

。線底的己自了住守，誨教的親父了住守也，淨乾得落，之了死一如不，辱屈盡，生且苟其與，地境般這得落卻，節氣白清著守，話笑了活己自得覺他，響迴邊耳在遍遍一，話的親父

。寂死片一裡心，夜的黑漆外窗著看，臺到走腳輕手輕，起站緩緩平申。耳刺外格，聲答滴的錶鐘舊老有只，的悄悄靜裡屋，痕淚著掛還角眼，睡已早香桂王，了深夜

。鑽裡套繩往要就，眼上閉，結死個了打，上杆晾的方上臺在搭繩麻把，凳板小著踩他。涼悲的盡無有只，懼畏毫有沒里神眼，繩麻那著看他，的下剩雜捆前之是，繩麻舊一著繫，上杆欄的臺

”？此如必何，兒痴“：道喚聲輕，疼心著帶又和溫，親父的年三世去了極像，音聲那，息嘆的桑滄又悉聲一來傳然突邊耳，頰臉的他過拂輕輕，風的晰清卻和溫一，間瞬的繩麻到將即頸脖的他在就

”？爸“：聲一了喊地識意下他。錯會不絕，悉又暖溫，邊耳在就彿彷得晰清，音聲那可，靜點半有沒里道樓，睡裡室臥在還香桂王，人一無空周四，眼開睜地猛，僵一渾平申

。了不忘遠永也他，年三世去便即，味菸旱的最前生親父是那，味草菸的淡淡一著帶，邊在繞縈舊依風那可，應回有沒

”。路出有自，持自正守，路之人絕無天，生輕要莫，塗糊要莫。庭門負不，教我負不的真是才，難苦過熬，線底住守，著活，子法的白清守是不，死但，重更命比，字二白清，世在生人“，上心在落字字卻，的飄飄輕，起響次再音聲的親父”？死生言輕就，窘貧時一因能怎，理道的你教我是這，心虧不難，志失不窮“

”。臉的家們咱丟不絕，事之且苟做不絕，著活好好我，的你聽我，塗糊該不我，了錯我，爸“：道咽哽，頭個三了磕重重，空虛著對，上地的臺在跪他。他化點靈顯，際之生輕他在，他下不心放魄魂的親父是，道知他。酸又燙滾，上襟在滴，落頰臉著順，出而眶奪間瞬，淚眼的平申

。氣勇的守堅了起拾新重他讓，心的黑漆他了亮照，束一像，話的親父，氣底一了多倒反，絕般那前之像再不卻，裡心的平申可，過現出未從彿彷，了失消也音聲的邊耳，散消漸漸，味草菸的淡淡那

。失親父讓不絕，頭念的生輕再不絕，去下活好好，線底住守要也，難再算就，誓發暗暗裡心，氣口一吸深，水淚的上臉去，落角在扔，繩麻的上杆晾下解他

。斃待以坐家在能不總，西東的口餬能些找是或，活零點一到尋能不能看看，走走門出算打，套外上披起便，住不躺在實，夜半後到直，側反轉輾，囑叮的親父著想，境窘的裡家著想，意睡無毫卻，上床在躺平申，重意寒裡夜

。旁庫倉的棄廢一郊城了到走，覺不知不，走前往慢慢，路小的外區小著沿，套外裹平申，骨刺意寒，上在吹，瑟蕭風秋，的弱微著，燈路的遠有只，黑漆片一裡區小，滅熄緩緩又，起亮聲應燈控聲的里道樓，門家開推腳輕手輕他

。冷一著，聲簌簌的草荒過吹風有只，靜寂森是更，裡夜了到，來人有極裡日平，生叢草荒，雜的棄廢了滿堆面裡，碎破窗門，塌倒牆圍，年多置閒已早庫倉片這

。去頭探悄悄，面後牆圍的塌倒在躲地識意下，驚一裡心他，聲談的聲低著雜夾，響的窣窣窸窸陣一來傳，深庫倉到聽卻，開離路繞想本平申

。當勾種這做次一第是不然顯，利麻作，橫蠻事行，伙團慣的竊行夜趁是就看一，裝裡袋麻往線纜電、屬金舊廢的留殘裡庫倉把著忙正，袋麻、撬著拿裡手，子帽和罩口著戴個個，人男的梧魁形個四著藏，裡庫倉見只，月的弱微著藉

。賊盜的裡庫倉了驚間瞬，響聲的脆清出發，石碎塊一了碎踩，一下腳料不，開離轉悄悄想剛他。煩麻上惹，現發們他被怕生，敢不都氣大，眼子嗓了到提間瞬心的平申

。來過了圍向方的藏躲平申著朝，狠兇神眼，兇面個個，後其隨也個三外另，來出了衝先率，撬著拿裡手，道喝聲厲賊盜個一中其”！面外在誰“

。弱怯毫出有沒，氣底住守，話的親父起想卻，慌雖裡心，賊盜個四的來過圍著看，定鎮裝強卻，白發臉，起站皮頭著能只，躲可無平申

”！的你斷打然不，滾趕，的相識，事好的們我壞敢，了膩活是你看我“，橫蠻氣語，神的屑不出時頓，弱瘦形，舊破著他見，平申著量打下上，眼著眯賊盜的頭領”？意生搶們我跟想是不是，祟祟鬼鬼裡這在夜半大，子小“

。人傷手會然定們他，開離肯不是或，句一說多敢平申是若，見易而顯意之脅威，相兇面，撬的裡手著舞揮，鬨起著跟也賊盜個幾外另