沂蒙山區的牛家村，枕著青山，繞著清溪，深秋的山風捲著金黃的槐葉，落在村頭的牛欄旁，混著淡淡的牛糞味和草藥香，飄在錯落的石屋間。這村子因牛得名，村裡人世世代代靠養牛為生，老黃牛、西門塔爾牛散養在青山坡上，是家家戶戶的命根子，而村裡的孫姓人家，世代做牛醫，一手祖傳的牛癀散，治牛的跌打損傷、熱毒癰腫百試百靈，尤其是牛被觸傷、撞傷的內傷，灌下一碗牛癀散，不出三日定能站起吃草，是牛家村乃至周邊十里八鄉的“活神仙”。

二十三歲的孫牧，是孫家牛醫的第五代傳人，剛從農校獸醫專業畢業，回村接了爺爺孫守義的班。爺爺三個月前走了，走的時候攥著孫牧的手，把牛癀散的秘方塞在他懷裡，氣若游絲地說：“牧娃，孫家的牛癀散，傳男不傳女，傳仁不傳奸，治牛如治人，心要誠，手要穩，別丟了孫家的根。”

爺爺走後，孫牧就在村頭開了間小小的獸醫站，一間石屋，一張木桌，一個藥櫃，櫃裡擺著磨好的牛癀散，用牛皮紙包著，印著孫家的老印，還有針管、聽診器等現代獸醫器械，傳統秘方配現代技術，孫牧的手藝很快就得到了村民的認可。

牛癀散的配方很奇特，爺爺用了一輩子的老方子，以沂蒙山區的獨角蓮、徐長卿、土茯苓為底，配上煅自然銅、血竭，最關鍵的是加入了“牛癀”——也就是牛膽裡的結石，磨成細粉，按比例調和，這一味是點睛之筆，少了它，藥效便減了九成。爺爺在世時，總說這牛癀是可遇不可求的寶貝，一頭牛百十頭裡未必出一顆，孫家攢下的牛癀，都鎖在藥櫃的鐵盒子裡，是傳家的寶貝。

孫牧的獸醫站生意雖好，卻也不是事事順心。村西頭的周富貴，前年包下了青山腳下的平地，開了個規模化的肉牛養殖場，百十頭肉牛圈養，配了現代化的裝置，還請了個城裡來的獸醫趙磊，穿白大褂，拿專業儀器，整日里看不起孫牧的“土方法”，總在村民面前嚼舌根：“孫牧那小子就是瞎貓碰死耗子，靠點祖傳的破藥粉糊弄人，真遇上牛的大病，他那點本事根本不夠看。”

周富貴也跟著附和，仗著自己養殖場規模大，在村裡說一不二，對孫牧的牛癀散垂涎三尺，好幾次找孫牧，想花高價買秘方，都被孫牧一口拒絕：“周老闆，這秘方是孫家的傳家寶，不賣，何況這藥是治牛的，你的養殖場牛養得密，飼料喂得猛，真出了問題，未必是藥能治的。”

周富貴碰了一鼻子灰，心裡記恨，便讓趙磊處處針對孫牧，村民的牛要是去養殖場附近放，準會被養殖場的工人趕出來，還有一次，孫牧給鄰村的牛治病，回來時發現獸醫站的門被人踹壞了，藥櫃被翻得亂七八糟，雖沒丟東西，明眼人都知道，是周富貴的人乾的。

孫牧的奶奶看在眼裡，疼在心裡，拉著孫牧的手說：“牧娃，別跟周富貴一般見識，你爺爺在世時，就說他心術不正，早晚要栽跟頭。咱孫家守著這牛癀散，守的是手藝，更是良心，只要心誠，啥邪祟都近不了身。”

孫牧點了點頭，他沒把周富貴的刁難放在心上，依舊每天揹著藥箱，上山下鄉給牛治病，誰家的牛病了，不管颳風下雨，隨叫隨到，收的診費也不多，村民們都念他的好，都說孫守義的孫子，接了爺爺的班，更接了爺爺的仁心。

深秋的沂蒙山區，夜來得早，山風颳在石屋的窗欞上，嗚嗚作響。孫牧給村東頭老李家的老牛治完跌打損傷，回到獸醫站時，已經是深夜十一點，他揉著發酸的胳膊，剛泡上一杯熱茶，就聽到門外傳來輕輕的敲門聲，不急不緩，卻在這寂靜的夜裡，顯得格外清晰。

孫牧心裡納悶，這大半夜的，誰會來求藥？他起身開啟門，門外站著一箇中年男人，穿著洗得發白的藍布褂，面色蒼白得嚇人，嘴唇沒有一絲血色，眼神黯淡，身上帶著淡淡的泥土味和牛腥味，手裡攥著一個布包，見孫牧開門，沙啞著嗓子說：“孫大夫，求你給點牛癀散，我家的牛被頂傷了，內傷嚴重，快不行了。”

山風捲著寒意，吹在男人身上，他卻像毫無知覺，孫牧雖覺得這男人有些奇怪，卻也沒多想，醫者仁心，牛病不等人，他轉身進屋，拿了兩包牛癀散：“這藥早晚各灌一次，用溫水化開，連灌三天，要是還不好，明天一早再來找我。”

男人接過藥，連聲道謝，從布包裡拿出幾張百元紙幣，塞到孫牧手裡，轉身就走，腳步輕飄飄的，很快就消失在村口的槐樹林裡，連頭都沒回。孫牧捏著手裡的錢，只覺得冰涼刺骨，比深秋的山風還要冷，他搖了搖頭，以為是夜裡天冷，把錢放進抽屜，關上門，喝了口熱茶，便去裡屋睡了，他萬萬沒想到，這深夜的一次求藥，竟是一場人鬼交集的開始，而孫家的牛癀散，不僅能治活牛的病，竟還能解陰界的傷。

。了住凍都彿彷的渾，地原在僵間瞬，時錢的裡屜到看他當可，好放來出拿錢的晚昨把想，屜開拉手隨，人男的藥求來夜深晚昨起想他。毒熱治牛小頭一給村鄰去，箱藥拾收備準，屋裡出走睛眼著，醒吵聲的外窗被牧孫，早一天二第

！人活是不本，的藥求來晚昨，白明於終他，意寒的骨刺那有還，步腳的飄飄輕，的無毫，臉的白蒼人男——放回裡海腦在面畫的晚昨，汗冷層一出驚背後的牧孫，頭心上湧間瞬，的骨刺涼冰那，灰香的淡淡著沾還角邊，樣字的”行銀地天“著印，錢紙的澄澄黃張幾是竟，幣紙元百麼什是裡哪裡屜

。下一噔咯裡心，錢紙的裡屜著盯，白慘臉牧孫到看，站醫進走粥著端”？呆麼什發？了咋，娃牧“

”！人活是不本人那……人那，錢這是就的給，散癀牛買來人有夜半大晚昨……晚昨，“：抖著帶音聲，錢紙的裡屜著指牧孫

”。的藥求來，散不魂，了傷牛被己自是或，牛的裡家下不心放後了走，鄉老的牛養個哪是來想，傷牛的界治能還，傷的牛活治能僅不，散癀牛的家孫咱，事這過到遇也，時世在爺爺你，娃牧，怕別“：慌不也倒，氣口了嘆，頭額的牧孫了又，看了看錢紙起拿，前屜到走

。去散稍稍懼恐的裡心，愣了愣牧孫”？了傷牛被“

”。的傷那治藥求來，的走了傷牛被，戶牛養的近附是定，人那晚昨來想。傷牛的界那解能也然自，傷的牛活治能，散癀牛的家孫咱，疼著跟會也界在傷那，世去傷頂、傷牛被人有是若，氣煞帶也，靈通，西東這牛，說爺爺你“，粥口了喝，旁桌木在坐，頭點了點”，嗯“

。過見裡哪在來起不想又卻，眼些有得覺總，樣模的晚昨人男起想，神定了定他，假了不做也歷經的晚昨，假了不做錢紙的裡屜可，疑半信半牧孫

”！西東點送你給還，你謝謝來我讓，了好傷的他說，我給夢託晚昨，頭陳老的頭西村，了好不，夫大孫“：說氣著，來進跑地張張慌慌娘大李的頭東村，時這在就

”？頭陳老個哪“，一裡心牧孫”？頭陳老“

”！你謝謝好好我讓，了疼不就刻立傷，後之了灌，散癀牛了求你找晚昨，天七了疼傷的頂牛被他，說夢託頭陳老“，上桌在放，蛋籃一出拿裡包布從，著說娘大李”！天七才了走，來過救搶沒院醫送，口了傷頂牛公大頭那被，裡欄牛家自在週上，啊守陳是就“

。來出認沒竟，暗夜晚昨，清看沒他，布白著蓋臉的守陳時當是只，了去也牧孫，葬了送去都人村全，世去傷頂牛被週上，實老厚憨人為，牛養子輩一，戶牛養老的裡村，子樣的守陳起想他！守陳是就，人男的藥求來晚昨，悟大然恍間瞬牧孫

。用妙般這有還竟，散癀牛的下傳爺爺到想沒，慨一是的之代而取，去散底徹懼恐的裡心，蛋過接，神過回牧孫”。藥點一是就，氣客別您，娘大李“

”。的恩報會，的你著記定他，魂的他了救，藥的家孫咱。的藥求來才，熬難得疼傷，了走傷頂牛被，牛養子輩一，人實老個是守陳，吧錯沒的說我，看你，娃牧“：說牧孫著看，後走娘大李

”。吧走心安你，了收不就我錢，好就用管藥，叔大陳“：著叨唸裡，了燒去出拿錢紙把，箱藥好拾收他。恩報麼什上不談，散癀牛包兩是只況何，分本的者醫是就本）魂是怕哪（傷扶死救得覺他，上心在放話的把沒，笑了笑牧孫

。禍大場一了過躲他讓還，急之眉燃的他了解僅不，防及不猝得來且而，了來就快很，恩報的守陳，讖語一竟話的，到想沒牧孫。應回的守陳是像，去散慢慢才，圈三了繞，裡林樹槐的口村在飄煙青的錢紙燒

。揖個了作，欠微微，來回牧孫見，了亮也神眼，些了潤紅次上比面是只，褂布藍件那是舊依，魂的守陳是正，影的悉個一著站，下樹槐老的口村，長很得拉子影的山青把夕，晚傍是經已時來回，病完治牛的村鄰給牧孫，天三第的後藥求守陳

”？這在麼怎你，叔大陳“：步腳下停，愣了愣是還卻，怕害不已雖牧孫

”。錢藥的你謝是算，你給送在現，人裡家訴告及得來沒，然突得走我，蓄積點一的藏時輕年我是，子盒鐵個一有，方地的深尺三，下樹槐老棵這“，激分幾了多，意寒份那了卻，啞沙舊依音聲的守陳”。恩之藥贈的你答報是算，事件一你訴告來特，報為以無我，苦之傷的我了解，藥贈你謝多，夫大孫“

”。吧人家的你給留是還，蓄積的你是錢那，答報麼什上不談，已而藥點一，了用不，叔大陳“：手擺忙連牧孫

”。拿心放你，淨淨乾乾，的攢子輩一我是，錢的裡子盒鐵這。備防個有好也，錢點有多裡手你，手下你對要晚早，軌不懷心你對貴富周“，意深一著帶里神眼，笑了笑守陳”。炭送中雪是卻，說來你對，花添上錦是過不，說來們他對錢這，活過能也卻，裕富不雖子日，人實老是都人家我“

”。事禍有，場養的貴富周去別，之日三，住記“：裡風在飄，話的淡淡句一下留只，裡影的林樹槐在失消，去淡漸漸影的守陳，完說

。久多沒去進存剛是像，的新嶄是都，萬幾十有竟來起加，摺存張幾有還，金現的沓沓一著碼地齊齊整整面裡，看一啟開，斑斑跡鏽，子盒鐵個一了到挖然果，深尺三了挖，的說守陳按，下樹槐老到走，鍬鐵了拿家回是還，下一了豫猶他，盪迴邊耳在話的守陳，久許了愣，下樹槐老在站牧孫

。備防個有能實確，錢點有多裡手，軌不懷心他對貴富周，錯沒的說守陳，道知他，裡子櫃的站醫在放，金現分部一了拿只，人家的守陳給天改備準，來起收摺存把他，慨是滿裡心，錢的裡子盒鐵著看牧孫

。去過有沒，句幾了囑叮口隨是只也他，勁對不點有牛的場養說民村有怕哪，天三連接，心輕以掉敢不也卻，事禍麼什出會場養的貴富周道知不雖他，裡心了在記也牧孫，”場養的貴富周去別之日三“的醒提守陳而

”。意心的叔大陳了負辜別，人家顧照好好你，的做該我是這，藥點了送叔大陳給是只我，哥大陳“：說只，了拒婉牧孫，錢筆一牧孫給塞要非，謝道停不，手的牧孫著拉他，裡家著記惦還，錢多麼這了藏竟親父到想沒，眶眼了紅，摺存著看強陳，強陳子兒的他了給摺存的守陳把牧孫，裡天三這

。了響更鄉八里十邊周在，聲名的牧孫，好更腸心，好藝手的牛治僅不牧孫說，好的牧孫說就人逢，裡心了在記卻，罷作能只，牧孫過不拗強陳

。了來是還究終，事禍的說守陳道知，下一噔咯裡心他，跑場養的貴富周往都們民村見只，看一門出牧孫。靜寧的村家牛了破打，起一在混聲罵咒、聲喊哭，鬧喧陣一來傳然突頭西村，晨清的後天三

”？樣這變會麼怎，冒的通普是只明明？樣這會麼怎“：叨唸停不裡，措無足手卻，管針著拿裡手，汗大頭滿，褂大白著穿磊趙，樣一魂了丟像，白慘臉，旁欄牛在蹲貴富周，僵，上地在躺，頭五了死經已，沫白吐口，拉還的有，腫癰的腫紅了起上，熱發渾，上地在趴地蔫蔫都半一有，牛頭十百，裡欄牛的場養：了呆驚都人有所讓，幕一的前眼，場養到走們民村著跟他

”！牛的我好治能你要只，你給都我，錢多管不！牛的我救救你求，牧孫，夫大孫“：道求哀，手的他著拉，來過衝刻立，草稻命救了住抓是像，牧孫到看貴富周。團一作，起一在混聲嚎哀的牛、聲喊哭，牛死理清在的有，水喂牛給在的有，團一作慌人工的場養

”？說早不麼怎你，勁對不牛的你說民村有就，前天三，闆老周“：道冷冷，手的貴富周開推他，然瞭裡心，醒提的守陳起想，狀慘的前眼著看牧孫

”……上心在放沒就，事沒說夫大趙，病小的通普是只為以我……我“：道吾吾支支，白陣一紅陣一上臉貴富周

”！治能必未，法方土點那你，病的通普是不本，怪太得來病的牛這，疼腰不話說著站別你，牧孫“：舊依卻，看難臉，旁一在磊趙

。果惡的利近功急貴富周是也，病貴富是就，了白說，病場這了發引才，加外，在結鬱毒熱，了不化消牛，料飼的白蛋高是都料飼的喂，快得長牛讓了為貴富週上加再，傷了積傷損打跌，撞頂相互，裡間空的小狹在養圈，大太度牛的場養是而，疫瘟麼什是不本這：底了有裡心，苔舌看了看，的牛開掰，腫癰的上牛看了看又，溫的牛病頭一了，下蹲，旁欄牛到走，會理沒，眼一他了瞥牧孫

。的治長擅最散癀牛是正，腫癰毒熱，傷打跌，症之症對的散癀牛家孫是好恰，病這而

”。件條個三有我是但，治能我，病的牛這，闆老周“：貴富周著看，起站牧孫

”！應答也我，個十三是就，件條個三說別，說你，夫大孫“：頭點地迭不忙，亮出間瞬裡眼，治能說牧孫見貴富周

”。發復會還病這然不，料飼點喂，草青點喂多，改要也料飼，麼這得養圈再能不，上坡山青在分部一養散牛的場養把要你，後好治，二第“，道淡淡牧孫”。價想別也你但，價要天漫搞不，多算，多好治，費收價按，藥的我，一第“

”！改也料飼，去出養散牛把就上馬我！應答！應答“：頭點忙連貴富周

”。事誤耽會還，牛的你了不治，醫的他，牛治他找再準不，場養的你後以，場養的你開離夫大趙讓“，冷冰神眼，上磊趙在落目的牧孫”，三第“

”！碗飯的我搶想是就你！分過太別你，牧孫“：道聲怒，牧孫著指，青鐵得變間瞬臉的磊趙

”。牛頭多麼這死會不也，病了延拖，診誤你是不若？醫的場養當敢還，來出不看都這連你，毒熱加傷是就，症雜難疑麼什是不本，病的牛這“，氣客不毫牧孫”。醫做配不，醫的你是，碗飯的你搶想是不我“

”！你給結我資工，了來用不就天明你，磊趙！行！行“：手擺刻立，活死的磊趙管還裡哪，滴得疼心，牛死的上地著看貴富周，白陣一紅陣一臉，言無口啞得說被磊趙

。價代出付牧孫讓要定一，誓發暗暗，子種的恨怨了下埋卻裡心，場養了出走轉，眼一牧孫了瞪狠狠能只，何奈可無也卻，抖發渾得氣，目的夷鄙民村圍周著看又，子樣的人認不臉翻貴富周著看磊趙

。料飼掉停，水清和草青喂多，養散上坡山青到趕都牛的走能把，啟開欄牛的場養把人工讓又，方地的腫癰在敷外，膏藥調蜂加散癀牛用再，牛的重嚴，次一灌各晚早，重的牛按，開化水溫用散癀牛把人工讓他。場養到回，袋大一了裝，細磨，藥草的毒解熱清些了加例比按又，散癀牛的裡櫃藥出拿，站醫回趕刻立牧孫，件條好談

。態蔫的前之了有沒也再，味有津津得吃上坡山青在，常正了復恢都牛的下剩，頭五的掉死經已了除，後藥灌天三第；半大一了消也腫癰的上，草吃來起站能都牛分部大，後藥灌天二第；來下了降也溫，沫白吐口再不，神了有就，牛的上地在趴，後藥灌天一第。傳虛不名然果，效藥的散癀牛

”。治能必未我，題問出再次下然不，料飼改，牛養散，事的我應答你住記，闆老周“：道淡淡，費藥的收該了收只，包紅收沒牧孫，包紅筆一了塞多還，費藥了付價按僅不，謝萬恩千，手的牧孫著拉他，地了落於終頭石的裡心，牛的常正復恢著看貴富周

。錢大賺，鎖連開能至甚，強做大做能就場養的他，方配的散癀牛握掌能是若，手到弄方秘這把要定一，著算盤裡心，藥的裡手牧孫著看他，涎垂加更散癀牛的牧孫對卻裡心，笑假著堆上臉，頭點連連貴富周

。病治牛給能不也再他讓，站醫的牧孫了毀就，到不是若，方秘散癀牛的牧孫走計設想，錢出貴富周，意主出磊趙，合即拍一人兩，貴富周到找他，上牧孫在撒都氣怨的有所把便，頭起不抬裡村在，作工了丟，退辭貴富周被他，深越來越恨怨的裡心，磊趙的退辭被而

。醫牛了不做也再他讓，藥的裡櫃藥了毀，頓一打牧孫把，劫搶是裝假就，現發被是若，方秘站醫去夜深，混混的地外個幾找貴富周讓：計個了想他，匙鑰有他和牧孫有只，裡子盒鐵的櫃藥站醫在鎖，方秘散癀牛的牧孫，道知磊趙

。患後留不，了毀就到不拿，手到拿方秘把要定一，囑叮意特還，手夜深在定約，混混絡聯去他讓，錢筆一磊趙了給，了應答刻立，錯不意主這得覺貴富周

。備防好做他讓，牧孫醒提次再，定決刻立，楚二清一得聽他，謀的磊趙和貴富周，活生好好人家的己自著看想也，安安平平牧孫著看想，村家牛在留是而，胎投去刻立有沒並，後好治散癀牛被傷的守陳。裡眼在看魂的守陳被都切一這，到想沒卻，無天得做劃計這為以們他

”！備防好做快你，藥的你了毀，你打想還，方秘的你來要就晚今，混混的地外了找，結勾磊趙和貴富周，了好不，夫大孫“：重凝面，前面他在現出魂的守陳，暗忽明忽燈，降驟度溫的裡屋得覺然突，病治牛給山上天二第備準，箱藥理整站醫在正牧孫，夜深

”。備準就這我，了道知我，你謝謝，叔大陳“：守陳著看，神定了定他。命他害，方秘想還，恩不僅不，牛了救被，毒歹此如竟貴富周到想沒，驚一裡心牧孫

”。的你幫會定一，好的你念都們爺老的裡村，人去趕你，兒會一們他住拖你幫我“：頭點了點守陳

。忙幫站醫來趕們他讓，謀的磊趙和貴富周們他訴告，話電打民村的好係關個幾和強陳給又，話電打書支村給，機手出拿刻立牧孫，了失消就影的守陳，完說

。前面民村在敗底徹，謀的磊趙和貴富周讓要他，門上混混著等，子樣的備防沒作裝意故，上桌在放，包幾了包散癀牛的裡櫃藥把又，下底床的屋裡在藏，來出拿）方秘和癀牛著裝（子盒鐵的裡櫃藥把牧孫，話電了掛