林小滿把最後一箱畫具搬進302室時，樓道里的聲控燈又閃了三下。燈泡大概是從上個世紀沿用下來的，光線昏黃得像蒙了層豬油，照得牆皮剝落的樓道里，每道裂縫都藏著陰影。這棟樓在拆遷區的最深處，左右鄰居早搬空了，只有她為了趕插畫稿，圖房租便宜，租下了這整棟樓裡僅存的“能住人”的房間。

“吱呀——”防盜門關上的瞬間，樓下傳來一陣奇怪的聲響，像有人在用塑膠桶潑灑什麼液體，“嘩啦、嘩啦”，混著聲控燈熄滅前的最後一點光亮，在寂靜的樓道里格外清晰。林小滿放下箱子，趴在貓眼上往外看——樓道里空蕩蕩的，只有她剛拖上來的行李箱，輪子上沾著的泥漬在水泥地上拖出長長的印子。

“大概是老鼠吧。”她揉了揉發酸的眼睛，轉身打量這間臨時的“畫室”。房間不大，帶個北向的小陽臺，窗外正對著另一棟更破舊的居民樓，樓體上用紅漆畫著大大的“拆”字，像道未癒合的傷疤。陽臺的晾衣繩上還掛著件褪色的藍布衫，不知道是前租客落下的，還是房東忘了收。

夜裡兩點，林小滿被一陣規律的“嘩啦”聲吵醒。聲音從樓下傳來，隔幾秒一次，精準地敲在她的耳膜上。她抓過手機點開手電筒，躡手躡腳走到陽臺，往下望去——樓下的空地上，站著個佝僂的老婦人。

老婦人穿著件藏青色的斜襟褂子，頭髮梳得一絲不苟，用根銀簪挽在腦後。她手裡提著個掉了漆的搪瓷桶，正彎腰往地上潑水。月光落在她身上，把影子拉得老長，桶裡潑出來的液體泛著淡淡的褐色，在地面上積成一灘，散發出若有若無的藥味。

“阿婆，這麼晚了還在潑水啊？”林小滿忍不住喊了一聲。老婦人的動作猛地頓住，緩緩抬起頭。她的臉在月光下顯得格外蒼白，眼睛卻亮得驚人，像浸在水裡的玻璃珠。“你是新來的？”老婦人的聲音很輕，卻帶著種奇怪的穿透力，“這樓裡的灰多，得天天潑水洗洗。”

林小滿還想再問，老婦人卻提著桶轉身，走進了對面那棟畫著“拆”字的樓裡。樓道里的聲控燈被她的腳步聲觸發，亮了又滅，最後只剩下那灘褐色的水漬，在月光下慢慢滲進水泥地。

第二天一早，林小滿去樓下的小賣部買早餐，順便問起昨晚的老婦人。小賣部的王伯正用抹布擦著玻璃櫃，聞言動作頓了頓：“你說張桂英婆婆啊？她就住對面那棟樓，301室，是這一片最後沒搬的住戶了。”

“她為什麼半夜潑水啊？”林小滿咬了口包子，熱氣模糊了眼鏡片。

“唉，說來話長。”王伯嘆了口氣，從抽屜裡拿出箇舊相簿，翻到其中一頁，“你看，這是她老伴老周，二十年前在廠裡當鍋爐工，得了肺炎，沒治好走了。從那以後，張婆婆就有點不正常了，總說家裡有灰，會讓老周咳嗽，天天凌晨起來潑水，說是‘消毒’。”

照片裡的男人穿著藍色工裝，笑容憨厚，身邊的張桂英梳著兩條麻花辮，眼睛彎成了月牙。林小滿注意到，照片背景裡的晾衣繩上，掛著件和她陽臺一模一樣的藍布衫。

“那她潑的是什麼水啊？我聞著有股藥味。”

“中藥水唄。”王伯往對面樓的方向努了努嘴，“老周生病時，張婆婆天天給他熬止咳的中藥，後來老周走了，她就把中藥水裝在桶裡，說能‘殺死’讓老周生病的細菌。我們勸過她好多次，可她不聽，說這樓是她和老周結婚時單位分的，說什麼都不搬。”

。”英桂張“是註備人件發”。久麼這了掛我幫你謝謝，的周老是那，了走收我服的臺“：話句一有只，訊簡生陌條一到收然突機手，悶納正。了見不衫布藍的臺現發，時間房到回滿小林

。來回桶著提英桂張到好正，時撿去樓下，下樓了在落稿畫把滿小林，次一有。人麼什等在像，久很愣地原在站會都，完潑次每且而，的褐是實確水的潑英桂張現發，察觀過試。聲水潑到聽點兩晨凌在能總滿小林，天幾的來下接

”？子方您問問能不能，嗽咳總也近最我？嗎的嗽咳治是，藥中的潑您“，呼招打氣勇起鼓滿小林”。婆婆張“

”。完喝及得來沒是就……是就，了多輕就嗽咳，藥這了喝年當周老。子方寫你給我，走“：走家己自往手的滿小林著拉，放一上地往桶把，亮了亮睛眼的英桂張

。口缺的小小個有沿杯，”榮最勞“著印上杯，杯瓷搪個著擺上几茶，毯織針的白發得洗著鋪上發沙，染不塵一得拾收裡屋。年8991在停道一的高最，錄記高的周老和是，跡痕道兩著刻上框門，字”囍“的褪個著掛上楣門，門木的式老是門的室103。界世個兩像卻，道樓條一了隔只間房的滿小林跟家的英桂張

”。子杯個這了換票糧的月個三了攢用就，榮最勞，水送家大給裡廠在天天我說他“，笑的溫抹一出角，子杯著英桂張”。信定的我送周老是子杯這“

”。辰時個一燉慢，火小轉了開水，鍋砂用得，意注要候時的藥熬“，繭的厚厚層有上腹指，藥熬年常為因尖指，滿小林給遞頁一下撕英桂張”。試試去拿你，的嗽咳治是個這“。子方藥中是都，跡字的麻麻了滿記面裡，本記筆的黃泛個出拿裡屜從

。問住不忍”？嗎藥熬也裡室臥您“。裡室臥從是而，的來傳房廚從是不，味藥中的郁濃一到聞然突尖鼻，子方過接滿小林

”。水藥中用常經就，灰有怕我，間房的住前以周老是，有沒……沒“：本記筆上合輕輕，然自不些有得變間瞬臉的英桂張