陳敬的抹布第三次擦過“敬文書屋”的木質櫃檯時，暮春的夜雨剛好漫過小鎮的青石板路，將窗臺上的盆栽茉莉染成溫潤的玉色。他看了一眼牆上的掛鐘，晚上八點，女兒萌萌應該已經在鄰居張嬸家寫完作業了。收傘推門的聲響傳來時，他以為是張嬸送萌萌回來，抬頭卻見一個穿墨綠色連衣裙的女子站在門口，渾身溼透，髮梢滴著水，懷裡緊緊抱著一個布包，眼神里帶著一絲無措和警惕。

女子看起來二十出頭，眉眼清麗，皮膚是冷調的白，被雨水打溼的衣裙緊貼著身體，勾勒出纖細的腰線。她的頭髮是及腰的長卷發，此刻溼漉漉地貼在臉頰和頸間，卻絲毫不顯狼狽，反而有種破碎的美感。“對不起，我能在這裡避避雨嗎？”她的聲音像春雨滴落在青石板上，清脆又帶著一絲顫抖。

陳敬愣了一下，連忙點頭：“當然可以，快進來。”他從櫃檯下拿出乾淨的毛巾和一次性拖鞋，“先擦擦水，換雙鞋，別感冒了。”

女子道了謝，接過毛巾和拖鞋，走到角落的椅子上坐下。她開啟布包，裡面是幾本舊書，她小心翼翼地把書攤開，放在椅子上晾乾，動作輕柔得像在對待稀世珍寶。陳敬看了一眼，都是些老版的文學名著，《邊城》《呼蘭河傳》，書頁已經泛黃，卻被儲存得十分完好。

“你也喜歡看書？”陳敬遞過一杯熱水，忍不住問道。

女子抬起頭，露出一雙清澈的杏眼，嘴角彎起一抹淺淺的笑：“嗯，我叫黎氏，就住在附近。今天去舊書市場淘書，沒想到遇上了大雨。”

“我叫陳敬，這是我的書店。”陳敬指了指牆上的招牌，“你要是不嫌棄，這些書可以在這裡晾乾，我晚點關門，你等雨停了再走。”

黎氏道了謝，捧著熱水杯，安靜地坐在角落。陳敬則繼續整理書架，偶爾抬頭，總能看到黎氏專注地看著窗外的雨，或者低頭撫摸那些舊書，她的側臉在暖黃的燈光下顯得格外柔和。

雨一直下到深夜，黎氏見陳敬還在忙碌，有些過意不去：“陳老闆，要不我先走吧，雨小了很多。”

陳敬看了一眼外面的雨夜，皺了皺眉：“這麼晚了，你一個女孩子不安全。我家就在書店後面，你要是不介意，可以在我家客房住一晚，明天再走。”

黎氏猶豫了一下，最終還是點了點頭。

陳敬的家是一套兩居室的老房子，離書店只有幾步路。他把黎氏帶到客房，給她找了一套乾淨的睡衣——那是他去世妻子的衣服，尺碼剛好合適。萌萌已經睡熟了，陳敬特意囑咐黎氏小聲一點。

第二天一早，黎氏起床時，聞到了廚房傳來的粥香。陳敬正在廚房忙碌，萌萌則坐在餐桌旁，手裡拿著一本繪本，嘰嘰喳喳地說著什麼。看到黎氏出來，萌萌立刻放下繪本，跑到她面前，仰著小臉問：“姐姐，你是誰呀？為什麼住在我家？”

”。家你在住，雨避來天昨，友朋的爸爸你是，氏黎我“：頭的萌萌了地溫，下蹲氏黎

”？嗎玩我陪能你“，的晶晶亮睛眼的萌萌”！看好真得長你，姐姐氏黎“

。頭點著笑氏黎”。以可然當“

。活生的暗灰他了亮照，道一像，現出的氏黎。單孤又碌忙得過子日，店書營經邊一，萌萌顧照邊一，媽當又爹當又他，年幾這，了世去病因就時歲三萌萌在子妻的他。暖溫的違久一起湧裡心，面畫的前眼著看敬陳。姐姐的溫個這了上歡喜就快很萌萌，子孩哄會很。木積了玩萌萌陪還，餐早了做敬陳幫氏黎，上早天那

。朵花的鮮新上擺上臺窗的店書在會還，衫襯的了破敬陳補會，糕蛋莓草的吃歡喜萌萌做會，巧很手的。學放萌萌接敬陳幫會還時有，客顧待接、檯櫃拭、架書理整，忙幫店書來會都天每。客常的屋書文敬了氏黎，起天那從。遠不店書離，屋木小的來租間一是那，下樹槐老的緣邊鎮小在就住的，敬陳訴告。開離刻立有沒並氏黎，後停雨

。的誼友越超種一了生產氏黎對己自，現發他。影的碌忙裡店書在了慣習，容笑的溫了慣習，菜飯的做了慣習，子日的邊在有了慣習他，氏黎開不離越來越也敬陳”？呢姐姐氏黎“是就話句一第，家回學放天每，氏黎賴依越來越萌萌

。人個那的久很了找尋方對是都此彼彿彷，溫升漸漸中相夕朝在的們他。來未的萌萌聊起一，學文聊起一，星星看起一，裡店書在坐敬陳陪，上晚在會；膀肩按他給，時憊疲敬陳在會；茶熱杯一上遞默默，時碌忙敬陳在會。好有敬陳對也乎似氏黎

”。家的整完個一萌萌和你給能不我怕我。衷苦的我有我是但，你歡喜我，敬陳“：說臉著紅是只，應答刻立有沒氏黎。了白表氏黎向，氣勇起鼓敬陳，後月個三

”。活生的淡平過起一，店書營經起一你和想，媽媽的萌萌為你讓想，起一在你和想我。來未和在現乎在只我，去過的你乎在不我，氏黎“：說地定堅神眼，手的住握敬陳

。頭點了點於終，睛眼的敬陳著看氏黎

。家的正真個一了有於終己自，道知，了潤溼睛眼的氏黎。”媽媽“著地心開，手的氏黎著拉，子新著穿萌萌。飯頓一了吃裡家來居鄰個幾和嬸張了請是只，禮婚的大盛辦舉有沒們他

。去下續持直一會福幸的樣這，為以他，人的福幸最上界世是己自得覺也敬陳。婦媳的好麼這了娶，氣福有敬陳說都，子的良善溫個這歡喜很都們人的上鎮小。有聲有得營經店書把，至不微無得顧照萌萌把，條有井井得理打裡家把氏黎。福幸很活生的後婚

”？嗎解瞭你？人麼什是底到？人的明不路來個麼這了找麼怎你，弟弟“：說眉著皺，邊一到拉敬陳把裡下私，後氏黎到看，來回裡城從娟陳姐姐的敬陳，後年半。的暫短是總時的福幸可

”。說別你，好很都萌萌和我對，人好個是氏黎，姐“：興高不些有敬陳

”。子房和錢的你騙想，子騙個是就看我？住的去你帶不來從麼怎？人家的說不來從麼怎，人好是要“，聲一笑冷娟陳”？人好“

”。提想不才以所，了在不都人家的。過去我，下樹槐老在就住的，子騙是不氏黎“：道駁反敬陳

”。心放能也你，點一鬆輕能也氏黎樣這。課功萌萌導輔能還，務家做能飯做能，實老很人，妹妹的事同我是，姆保個一紹介你給我，樣這如不看我。課功導輔人要需，了學小上快也萌萌，地沾不腳得忙天每，你看你“，氣口了嘆娟陳”。啊店書和萌萌顧照人個一讓能不也你，子騙是不算就“

。的他解理會該應氏黎，想他。多很鬆輕能實確氏黎，忙幫姆保個一有果如。務家種各做要還，店書理打要，萌萌顧照要天每，累很實確近最氏黎得覺也他，好他了為是姐姐道知他。了豫猶敬陳

”？你上不配我得覺是不是？萌萌和你好顧照能不我得覺是不是？好不得做我得覺是不是你，敬陳“。苦痛和失了滿充里神眼，白蒼得變間瞬臉的氏黎，到想沒，心開會氏黎為以他。氏黎了訴告法想個這把敬陳，上晚天當