農村現在最可怕的，不是窮，是“靜”，你回一趟老家就知道了。路修得比以前好，房子比以前新，標語一條比一條響，但你只要多住幾天，就會發現一個問題：整個地方是靜的。不是安靜，是沒有流動。
人不動，年輕人走了，中年人耗著，老年人成了主體。村裡最熱鬧的時候，只剩下：過年那幾天，清明、秋收那幾天，剩下的時間，像被按了暫停鍵。
為什麼“還能活”，卻越來越沒勁？因為農村進入了一種狀態：低速運轉，但不再增長。錢還能掙，但只夠活，種地、養殖，一年忙到頭，幾千塊。零工、補貼，剛好餬口。小生意，不敢擴大，只敢維持。你問他們過得怎麼樣，答案往往是：“還行吧。”但你聽得出來，那不是滿意，是認命。
產業在，但沒有“天花板”，水果、牛羊、中藥材、特色農業——這些東西農村都有。但問題在於：它們解決的是“不餓死”，而不是“往上走”。看天吃飯，看行情吃飯，一場災、一輪跌價，前功盡棄，這是生存型產業，不是未來型產業。
年輕人為什麼不回來？不是不願，是不敢，很多人罵年輕人“嫌棄農村”。但現實是，不是他們不想回來，是農村給不了他們失敗的空間。你在城裡，失敗了，可以換工作，行業不行，可以轉行。你在農村，失敗一次，可能就徹底沒路、沒崗位、沒平臺、沒人接盤，於是形成一個死迴圈。能走的都走了， 剩下的更難 ，更留不住人。
最殘酷的真相，農村不是“崩了”，而是在“消音”農村的衰退，從來不是一夜之間。它更像，學校合併了，電力公司關門了，商店少了，公交班次減了，一年一點點。直到某天你突然發現，這個地方還在地圖上，但已經不在生活裡了。
為什麼“鄉村振興”這麼熱，現實卻這麼冷？因為很多振興，解決的是，路好不好看，房新不新，專案有沒有，但農村真正缺的是，可持續的工作，可複製的上升路徑，能讓年輕人留下來的結構，沒有“人”的振興，最終只剩“設施的維護”。
一句很多人不願承認的話，不是農村不努力，而是這套經濟結構，已經不再需要那麼多農村人口了，這是現代化最冷酷的部分。
農村還有未來嗎？有，但可能不是你想的那種。未來的農村，更可能是，人口更少，農業更集中服務，更合併多數村莊“功能化存在”，而不是人人返鄉遍地機會。
如果你在農村，覺得它死氣沉沉，那不是你矯情，也不是你不努力。那是因為你站在一個：還能活，但很難往上走的地方。留下來不是錯，但被動留下來，往往意味著人生被按下了慢放鍵。農村的問題，不是“該不該被拯救”，而是——這個時代，還需要它繼續承載多少人的未來？
寫到這裡，其實我停了很久。因為再往下寫，就不只是情緒了。是判斷，是取捨，也是很多人一旦選錯，可能要用幾年、甚至十幾年去承擔後果的東西。
現在村裡回來的一部分年輕人，主要有兩個原因：一是，夫妻雙雙失業，完全斷了收入來源，連房租、吃飯這些生活基本需求都顧不住，不得不回來老家發展；二是，小孩子不可以在外地參加中考或高考的，為了孩子的將來，不得不回到家裡來的。
這裡是山區，幾乎是沒有什麼重工企業或者什麼高科技產業。就鎮上的茶廠和竹廠，還是在早杜念青成立的，後面被上面接管後，因管理問題，導致廠子並沒有變得多好多大。
。貨發包打忙幫點遞快的上鎮在都，子口兩妻夫平嘉張有還，嫂二哥二家張。錯不很意生，點遞快個一了辦上鎮在，了來起營經裡山在年兩這，業事遞快的福嘉張是倒
靈植師江晚檸穿越成了一個全網黑的女明星。
所有人喊話讓她滾出娛樂圈。
江晚檸主打一個聽勸，拍拍屁股回老家山溝溝里種地去了。
老家有山有地有魚塘。
還有年邁的奶奶，心智不全的弟弟，父不詳的雙胞胎孩子。
一斤蔬菜賣三十。
一斤水果賣四十。
一斤雞鴨賣五十。
一斤豬羊賣六十。
下單前的網友們：誰買誰傻逼。
下單後的網友們：跪求當傻逼。
主角：肖曼冬陸建國肖曼冬
主角：肖曼冬 陸建國 肖曼冬重生了,重生在和陸建國結婚的第十六天. （新書剛開,評分新鮮出爐,球球讀者大大們給個五星好評呀??）前世,她為陸建國生兒育女,給公婆養老送終,臨死才知道,自己含辛茹苦養的雙胞胎兒女,居然是寡嫂的孩子. 其實,她只生了一個女兒,丈夫怕寡嫂一個人養不活兩個孩子,便將其調換,騙她,說她生的是雙胞胎. 他還說,雙胞胎不能分開養,對孩子不好,長相一樣,也怕被人發現… 肖曼冬不甘,讓了工作,讓了房子,還養了孩子,最終慘死,家破人亡！ 再睜眼,她回到1975年,她的家人還都活着,這一世,她要護住自己的家人. 害她家破人亡的人都要付出代價. 那個換掉她孩子的丈夫,逼她讓工作的大夫,她不要了,這輩子他還想平步青雲,做夢.. 重生?空間?軍婚?復仇 資本家大小姐?糙漢霸道的軍官
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。