這種反覆拉扯的痛苦，在他發現自己開始珍藏她留下的一切時達到頂峰。康復室抽屜裡，躺著她不小心遺落的櫻花髮夾，帶著細微的珍珠光澤；床頭櫃上，放著她標註過重點的《時間簡史》，書頁空白處有她娟秀的字跡；甚至他的鞋墊下，都藏著她某次塞給他的、畫著笑臉的創可貼。這些瑣碎的物件，像無數根絲線，將他與那個光明的世界緊緊纏繞，卻又在他試圖靠近時，勒得他喘不過氣。
林皓白終於無法再忍受眼前的情景，他走上前，一把堵住了江嶼辰的去路，語氣中滿是關切與焦急：“你究竟打算這樣自我折磨到什麼時候？你難道看不出來嗎？她並不是那種需要時刻呵護的溫室裡的花朵，她的內心比你想象的要堅強得多，她能夠承受更多的風雨。”
江嶼辰依舊背對著林皓白，目光空洞地望向那片遼闊的天空，彷彿在追尋著什麼。突然間，他嘴角勾起一抹苦澀的笑，那笑聲中夾雜著一股難以言喻的血腥味，令人不寒而慄。他聲音低沉而沙啞地說道：“其實，我真正害怕的並不是她不夠堅強，而是我這雙沾滿血腥的手，它們連最溫柔的陽光都能在不經意間捏得粉碎。”
他的思緒不禁飄回到了那段戰火紛飛的歲月，腦海中浮現出那位犧牲的戰友臨終前的情景。戰友用盡最後一絲力氣，緊緊握住他的手，眼神堅定地囑託道：“活下去，要好好活下去。”然而，此刻的他，卻連“好好愛一個人”的資格都感到是如此奢侈，彷彿這一切都是偷來的，不屬於他。內心的痛苦與自責如潮水般湧來，幾乎要將他淹沒。林皓白一陣無語，他氣不過轉身離開。
江雨柔小心翼翼地端著剛剛切好的芒果丁，緩步走進陽臺時，恰好看見哥哥江嶼辰正對著那漸漸沉落的夕陽，攥緊了拳頭，彷彿在與某種無形的力量抗爭。她輕輕地將手中的玻璃碗放在石桌上，芒果的甜香隨著晚風的輕拂，緩緩瀰漫開來，空氣中瀰漫著一股溫馨的氣息。她輕聲說道：“哥，你最近總是刻意躲著蘇學姐的樣子，簡直就像是一隻把頭埋進沙子裡的鴕鳥，以為這樣就能逃避一切。”她彎腰撿起一片隨風飄落的花瓣，細心地夾在哥哥那本《時間簡史》的書籤處——那裡恰好是蘇芷晴用熒光筆標註的“宇宙膨脹速率”段落，字跡工整而清晰。
江嶼辰的喉結上下動了動，似乎有千言萬語卻難以啟齒，他的視線依舊固執地不肯離開遠處的雲層，彷彿那片雲海中隱藏著他所有的心事。“我不應該出現在她的生活中，她那麼優秀，值得更好的，而不是像我這樣滿是傷痕和不堪的我。”他的聲音沙啞得像是蒙上了一層厚厚的灰塵，透著一股無奈與自責。
“更好的是什麼樣？是每天給她講解複雜的量子力學，還是能記住她對芒果過敏的小細節？”江雨柔突然提高了音量，眼眶泛紅，情緒激動，“上週蘇學姐為了查你舊傷的康復方案，在圖書館熬了整整三個通宵，筆記記得比她的博士論文還要認真細緻！我知道你是想保護她，不想讓她捲入你的痛苦和過去，但她和我一樣，你以為把她推開就是真正的保護嗎？其實你是在害怕——怕我們看見你也會有軟弱的一面，怕我們知道你半夜想起以前的事情會偷偷哭泣，怕我們發現你根本沒那麼堅強，你只是在硬撐罷了！！！”
最後那句話如同枚精準投擲的石子，重重地砸在江嶼辰的心湖裡，瞬間激起了層層漣漪。他猛地轉頭，卻在看見妹妹那雙含著淚珠卻依舊倔強的眼神時，所有想要反駁的話語都堵在了喉嚨裡，無法說出。江雨柔突然從口袋裡掏出一個小小的東西，迅速塞進他的手心——那是一枚創可貼，邊角已經磨得有些圓潤，上面畫著的笑臉被摩挲得有些模糊，正是蘇芷晴之前塞給他的那枚。她哽咽著說：“你連她給的創可貼都小心翼翼地藏在鞋墊下，卻硬要說要推開她。哥，你什麼時候才能對自己誠實一點，面對自己的感情？”
江嶼辰低頭看著掌心裡的那枚創可貼，笑臉的弧度彷彿是一道微弱卻堅定的光，刺得他的眼睛發酸，心底的防線開始動搖。就在妹妹轉身準備離開的前一刻，她輕聲說道：“蘇學姐明天會來送新整理的星圖，她雖然沒有明說，但我知道她一直在等你，等你願意敞開心扉的那一天。”陽臺的風輕輕捲起書頁，蘇芷晴娟秀的字跡在暮色中若隱若現，彷彿在無聲地訴說著她的心聲：“即使身處黑洞邊緣，也能透過吸積的光看見希望。”那句話如同一道光，照亮了江嶼辰心底最柔軟的角落。
直到那天蘇芷晴拿著一份關於戰場應激障礙與量子糾纏態的論文來找他，嶼辰，我研究了你的戰鬥資料，發現你的神經反應模式和量子隧穿效應有一定相似性。她把論文放在他面前，指著其中一頁，就像你現在，明明渴望光明，卻把自己困在過去的陰影裡。她的眼神那麼直接，那麼清澈，像手術刀般精準剖開他所有的偽裝。那一刻，江嶼辰突然意識到，他所謂的，不過是懦弱的藉口——他害怕的不是傷害她，而是承認自己早已離不開那束光。
江嶼辰的手指無意識地摩挲著論文邊緣，那些密密麻麻的公式和資料突然變得模糊。蘇芷晴身上的茉莉香混著油墨味飄來，讓他想起第一次執行任務時，她隔著防護罩遞來的那顆薄荷糖，清涼的觸感至今留在記憶裡。
你總說量子態的不確定性...他開口時才發現聲音沙啞得厲害，可人心比粒子更難觀測。窗外的月光斜斜切進來，在她睫毛上投下細碎的銀斑。蘇芷晴忽然伸手按住他正在揉搓膝蓋的手，掌心溫度透過戰術褲布料滲進來，那就讓我們成為彼此的觀測者。
江嶼辰看著她耳垂上那顆被月光照亮的小痣，突然想起妹妹說的那句話——蘇芷晴整理星圖時總會在他生日那頁畫上特別標記。此刻那些被刻意忽略的細節突然串聯成線，在他心裡扯出細密的疼。
國運求生：我能每日一抽
重生回到國運求生前，江晚星成為了天選者！
上一世，她愚鈍心軟，被親人利用、被全網唾罵，最後淪為所有人的墊腳石，凄慘慘死。
重回第二屆天井地窟絕境開局，她覺醒S級唯一天賦：每日一抽！
每天一次隨機抽獎，每天解鎖全新逆天能力！
別人拚死開荒、步步謹小慎微，她花式體驗極限求生！
從天井地窟尋秘、火山岩漿逃生、末日雨林試煉、荒漠孤舟絕境……到……
萬般兇險地獄地圖，她抽啥啥逆天，一路嘎嘎亂殺！
全網嘲諷她帶廢人累贅、拖垮龍國國運？
殊不知，她身邊孱弱安靜的病美人少年是她重生唯一的執念與軟肋，亦是未來陪她踏平萬界絕境的唯一
女主殺伐果斷、全程主導、步步逆襲！
男主體弱清冷、溫柔依附、全程被護！
當全世界求生者苦苦掙扎求存時，江晚星靠着每日一抽，囤盡資源、橫掃異獸、碾壓各國，帶着她的少年，登頂國運之巔！
主角：沈昭蘊
【星際+沙雕+搞笑+學院+比賽+機甲+無CP】
機甲女王沈昭蘊重生三百年後。
老師問：“你怎麼評價創造聯盟第一台機甲的沈昭蘊？是什麼驅使她創造出世界上第一台機甲？”
沈昭蘊答：“她有點小聰明，窮，摳門，愛財……
為什麼創造出機甲？因為怕死！”
老師狂怒口水飛噴，“錯！錯！錯！你學到狗肚子了嗎？
請看VCR！
《沈昭蘊個人回憶錄》，第一百九十三頁，寫了沈昭蘊背身站立，望月興嘆：血債就要血償，偉大的勝利是需要犧牲，在血仇面前，個人利益微不足道。
《沈昭蘊個人回憶錄》，第一百九十四頁，記載了沈昭蘊夜半起武吟詩，黃沙百戰穿機甲，不破異獸終不還……
這樣的沈昭蘊應該是堅強，勇敢，無私，偉大的！”
沈昭蘊越聽越奇怪，這……是我嗎？
【多位面穿越+都市腦洞+有CP+強國+成長向+群像】
【末世+遊戲+小說+星際+修仙……】
她只是想抽個皮膚，怎麼還帶強買強賣！
從喪屍位面死裡逃生後，奚喬裹成粽子衝進派出所：警察叔叔，我要上交！
從此，國家組隊穿越，奚喬開開心心薅資源，薅科技，薅系統！
******
“警察叔叔，等我變成喪屍，就會不講衛生，還喜歡到處咬嗚嗚……我、我不知道會不會傳染。”
她不想被豌豆射手biu biu、biu！
******
“本系統是正經系統！”
奚喬冷笑：“正經系統會把人強制送去喪屍世界？”
系統：“……”
它不吭聲了。
******
“畢竟時間太短，那些人都只會按任務做，誰能想到帶着一堆現實種子來補圖鑑啊！”
奚喬默默舉手。
“我們國家就會。”
系統安靜了一秒，誠懇道：“你們國家的人確實很離譜。”
【架空年代+飢荒末世+種植+獸寵空間+異能打怪】王青帶着她的水異能重生了，從屍潮遍野的絕境，重回到七零年代初，原以為有足夠的時間留給她陪伴家人，餵養獸寵，可末世……提前了！幸好她種的第一株辣椒就變異，狂病屍來襲，用變異辣椒水噴它！幸好獸寵覺醒了空間行囊，把收穫的糧食蔬菜統統藏起來。又種出了變異豆撅子，被屍潮包圍也不怕，一顆顆變異豆角種“噗噗”發威！把狂病屍打成篩子！這一世，王青一定利用好各種異植，在艱難末世里保住親人！
全員修羅場古穿今家國群像無情者動心上位者低頭師長纓在登基的第八年死了，再次睜眼已是四百年後的現代，後朝外族殺害她的臣民，醜化她的形象，抹去她的姓名，篡改她的功績，掠奪她的遺產，後世罵她昏庸無能，霍亂九州。本只打算為自己正名，吃到所有好吃的，前世勞苦，今生怎麼也得找個舒服的姿勢躺平。可沒想到的是她那群文武百官們也一起重生了，這些青史留名的人物到了現代亦是男女神級別的人物，只不過沒了她的壓制，各個瘋
上輩子，沈星時被“曙光組織”畫了489天的大餅。
用她的木筏打工，替他們樹敵，替他們擋刀。
最後踩着她的屍體，成為全體玩家的“曙光”。
這輩子，她重生在遊戲第一天。
第一件事——搶在他們之前，搬空那座為他們奠基的補給游輪。
第二件事——拿走那個讓他們崛起的量子倉庫。
第三件事——去他的“我為人人，人人為我”，囤貨就是為了自己活着。
後來曙光組織的人找到她：“沈小姐，有沒有興趣合作？”
她看了一眼發件人，點了拉黑。
再後來，他們想圍剿她。
可她已經是海上最大的貿易商，客戶遍及全服，木筏是座全自動海上倉庫。
他們甚至找不到她的坐標。
只能看着她蟬聯榜單第一，獎勵拿到手軟。
無CP。女主只想囤貨，順便讓仇人無路可走。
主角：姜萊
原書名《神明遊戲：求生從破洞小木屋開始》
姜萊萬萬沒想到，世界末日這種事也是讓她趕上了。
一句遊戲登入，藍星正式進入全民求生的時代。
極寒、高溫、海嘯接踵而至。
別人摸爬滾打灰頭土臉，姜萊默默放上熱水，洗了個香噴噴的玫瑰浴。
外面怪物遊盪風暴席捲，姜萊擺上一桌小火鍋，一邊吃一邊欣賞風景。
她垂淚：“我只是個防禦值為1點的小可憐啊。”
其他玩家怒而掀桌：“生命值999+的防禦值為1嗎？”
“榜一大佬不準凡爾賽！”
主角：韓棠伊檸韓棠
【末日高武+契約流+退隊打臉+軟萌女主+殺伐果斷】
末日遊戲降臨，韓棠用三個月，把五名菜雞帶成了基地頂尖強者。
分晶核當天，隊長李婉晴把本該屬於他的四百枚晶核，塞給了入隊僅兩天的青梅竹馬。
三枚垃圾晶核被扔到他腳邊，語氣輕蔑：“你一個廢物輔助，對我們已經沒價值了，拿着滾！”
全隊附和，嘲諷他離隊活不過三天。
沒人知道，她們的全部力量，都來自韓棠的S級異能【萬靈契書】。
翅膀硬了就想反咬主人？
韓棠冷笑一聲，直接解除契約：“我給的東西，今天連本帶利，全部收回！”
很快，基地五大天驕集體戰力暴跌，癱在地上成了廢人！
轉身離開後，韓棠撿到了被罵作掃把星的小哭包伊檸。
人人都嫌她的占星師能力雞肋，唯有他的黃金之瞳看清——這哪裡是廢物，分明是金色傳說級天賦！
反手契約當場綁定，解鎖專屬技能【幸運增幅×10】。
從此刀刀四倍暴擊，殺怪十倍爆晶核！
別人下副本九死一生，他牽着軟萌小姑娘，逛着街就把資源賺麻了。
後來李婉晴一行人跪在基地門口，哭着求他再給一次機會。
韓棠冷笑：“現在知道後悔了？晚了！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。