木靈遠遁，聖泉新生，棲霞坳的日子如水般平靜流淌，卻又在悄然發生著深刻的改變。村民們恪守新約，精心照料田地與水源，村中老少的面龐上，日漸褪去往日的愁苦與忐忑，多了幾分踏實勞作後的紅潤與對未來的憧憬。

關於“墨先生”的種種神異，便在這平淡而充滿生機的日常生活中，如同溪流滲入泥土，悄然沉澱、發酵，最終化作村民們口耳相傳、代代延續的傳奇。

起初，只是幾個心思細膩的老人，在茶餘飯後，於村口老槐樹下，抽著旱菸，眯著眼回憶。

“那日墨先生往泉邊一站，我遠遠瞧著，就覺得不同。也說不上哪兒不同，就是……就覺得心裡頭一下子靜了，亮了。”林老根慢悠悠地吐著菸圈，眼神望向聖泉方向，帶著深深的感念，“後來那泉水，你們也都瞧見了，清亮得能照見人影，喝下去，渾身都舒坦。咱們地裡的莊稼，更是跟吃了仙丹似的……”

“可不是，”旁邊一位曾臥病多年的阿婆介面，聲音裡滿是感激，“我這老寒腿，多少年了，陰雨天就疼得下不了地。自打那日後，竟一日比一日鬆快，如今都能幫著曬穀子了。荷姑娘說是泉水的功勞，可我心裡頭覺著，跟墨先生脫不了干係。他來的那日，我這心裡就跟被溫水熨過似的。”

孩童們則對“墨先生”的故事更感興趣，尤其是林楓、林樺這對曾被先生格外關注的雙胞胎。他們成了孩子們的中心，被簇擁著追問先生教過什麼、說過什麼。林楓便學著先生的樣子，背誦幾句淺顯卻意味深長的道理；林樺則紅著小臉，展示自己如今能輕鬆搬動石磨、卻又不會弄壞東西的“巧勁”。孩子們聽得入神，眼中滿是對那位神秘先生的崇敬與好奇。

漸漸地，一些更具體的“神蹟”開始在私下流傳。

有人說，曾見墨先生深夜立於院中，仰觀星斗，周身似有淡淡清輝流轉，與月光交融，恍若仙人臨凡。

有人說，荷姑娘醫術通神，能治許多疑難雜症，定是得了墨先生的真傳。甚至有人信誓旦旦，曾見荷姑娘為重傷的獵戶止血，手指輕點，傷口便以肉眼可見的速度癒合，那手法絕非尋常郎中能有。

還有人說，墨先生與荷姑娘離去那日，清晨霧氣格外濃重，兩人身影走入霧中，幾步便不見了蹤影，彷彿融入了山嵐。有那大膽的年輕人追出去看，卻只見空山寂寂，雲霧繚繞，哪還有人跡？倒像是山神歸位，隱入山林了一般。

這些零散的見聞與感受，在村民樸素的認知與想象力中，逐漸交織、融合、昇華。墨先生那淵博的學識、平和的氣度、解決聖泉難題的“神通”、以及他離去後的種種靈驗（泉水甘洌、土地肥沃、村民康健），都與他們世代口傳中山中庇護一方的“山神”形象重疊起來。

於是，一個更加完整、更具神異色彩的“山神傳說”，在棲霞坳誕生了。

傳說中，數十年前，棲霞坳先人因愚昧與貪念，囚禁了山中孕育的精靈，導致山靈哀泣，地氣漸枯。山神不忍見生靈塗炭，又感念村民後世已有悔悟之心，便化身為一遊方書生“墨先生”，攜醫術高明的“荷仙子”下山，點化村民，解開通靈，重續善緣。