沈前鋒推開了放映室的門。

空氣裡瀰漫著膠片加熱後的醋酸味，還有機油和灰塵混合的氣息。狹小的房間被兩臺老式放映機佔據了大半空間，機器運轉時發出有節奏的咔嗒聲，從鏡頭射出的兩道強光穿透黑暗，投向影院大廳的銀幕。

放映員是個五十多歲的男人，背對著門，正彎腰檢視膠片盤。

聽到門響，他直起身，轉過頭。

沈前鋒已經做好應對任何情況的準備——拔槍、格鬥、甚至直接破窗撤離。但放映員只是平靜地看了他一眼，臉上沒有驚訝，沒有恐懼，連好奇都沒有。那是一種過於正常的平靜，正常到令人不安。

“來了？”放映員說，聲音沙啞，像很久沒說話。

沈前鋒沒有回答，目光快速掃過房間。十平方米左右，除了放映機和操作檯，牆角堆著幾十個鐵皮膠片盒，一個用來裝廢棄膠片的竹筐，還有一張木頭凳子。唯一的窗戶在側面，外面是防火梯。

沒有埋伏的跡象。

至少明面上沒有。

放映員讓開操作檯的位置，自己退到牆邊，從口袋裡摸出菸捲點上。火柴劃亮的那一刻，他臉上的皺紋在火光中顯得格外深刻。這是個真正的放映員，手上的老繭位置、彎腰時脊椎的習慣角度、甚至看膠片盤的眼神，都裝不出來。

“那人說你會來。”放映員吐出一口煙，“讓我把該放的放完。”

“哪個人？”沈前鋒問，同時慢慢靠近放映機。

“不知道名字。”放映員搖頭，“給了十塊大洋，說今天下午三點場的二號機，不管誰進來，都讓他看完。”

。錢工的月個一員映放通普。洋大塊十

……面畫的上幕銀到投但。舞狂瘋在塵灰，裡柱的出髮頭鏡從。機映放號二的轉運在正向看鋒前沈

。》人佳世《是不

。火大的大蘭特亞是不，子綠的麗嘉斯是不

。形拱是都戶窗，構結石磚，樓層三，面側的築建式西棟一是的準對頭鏡。的攝拍機像攝持手用是然顯，抖微輕在還面畫，像影的糙粒顆、的白黑是

。報口虹

。離撤向方個哪朝後地落，力借上管水排哪在，下跳臺個哪從——楚清很得記他節細的晚那。本碼本半取奪了為，炸場一了造製裡那在英黃和他，前月個兩。樓棟那了出認鋒前沈

。演重上幕銀在正節細些這，在現

。上坪草的面側築建在落後最，向方變改，腳一了蹬緣邊臺窗樓二在中程過墜下。墜下手鬆後然，空懸，杆欄臺住抓手單，落利作，服深著穿人那。出翻臺樓三從影個一，裡面畫

。秒七程過個整

。樣一模一乎幾作的晚那他和

。收微微孔瞳，面畫著盯鋒前沈但

。對不

。對不間時

。面地到再，上棚雨層一到落接直是他。了開避他，燈有面裡，的著開是時當戶窗扇那——力借臺窗樓二在有沒，後臺下跳己自得記他

。窗扇那了蹬，人的裡面畫而

……是的鍵關更

——後秒五十，置位一同在就，後然。角拐築建在失消，移側右頭鏡向速快，後地落影個那。放播續繼面畫

。了現出人個二第

。住穩才地撐手雙，倒撲前向，度角的然自不個一了折彎顯明左，下一了蹌踉上坪草在他。題問了出時地落人個這但。似相都跡軌的墜下至甚，作的樣同，出翻臺個那從樣同

。來下錄記楚楚清清頭鏡被，蹌踉的間瞬一那但，跑續繼來起爬刻立然雖

。傷左

。跛微左時路走，人個那的到看鏡遠用他，廂包B樓二院影電泰國在，前時小多個兩。麼什了起想鋒前沈

。的裝偽是不

。傷真是

。圈迴上幕銀在遍一又遍一，作的同相乎幾個兩，差間時的秒五十，地倒蹌踉人個二第到，下跳人個一第從。放播複重始開後然，格定裡這在面畫

。聲嗒咔的轉運機下剩只裡室映放

”？樣這是就候時的來送，片膠卷這“：員映放向轉鋒前沈

”。停就遍三完放，代人那。不封原“，灰菸彈了彈員映放”。嗯“

”？樣麼什長人那“

”。布紗著口虎……候時的錢遞手右，裡袋口大在直一手左。冒是像，啞點有音聲話說“，憶回員映放”。臉張半了遮巾圍，低很得帽禮“

。口虎

——段幾面上最在但。分部的傷劃有者或尾片頭片是多大，段片膠廢的來下剪著堆面裡。前筐竹個那角牆到走鋒前沈

。跡有

。晰清很但，三兩就，多不。跡鏽的深是像下線的暗昏在，緣邊片膠在蹭，漬的褐發經已

。問鋒前沈”？片膠些這過他“

”。的上蹭心小不是能可。來出滲有實確上布紗，了來出拿裡袋口從手左候時那。容認確，盤片膠過查檢自親他。對“：眼一了看來過走員映放

？心小不

。的去上按意有是像，晰清很緣邊的跡這但。片一的糊模是該應，到蹭單簡是果如。理紋的布紗是——痕維纖的微細有緣邊，整完很狀形的跡。看細仔的機映放著對，片膠段那起拿鋒前沈

。的去上按

。面上在留的己自讓意特，時據證要重接在，人的傷個一

？麼什為

？測檢誰給留

。蹌踉的左，秒五十，人個二第，人個一第。圈迴在還面畫，幕銀向看新重他。筐竹回放片膠把鋒前沈

。晰清漸逐頭念個一