凌晨三點十七分，704室的燈沒開。窗外路燈昏黃，光從窗簾縫隙擠進來，在地板上劃出一道斜線。我站在東牆前，相機掛在胸前，金屬掛繩冰涼地貼著鎖骨。陳硯蹲在我右邊，X光儀放在地上，螢幕還亮著，但電量只剩一格。影像斷斷續續，像老電視訊號不好時的畫面。

牆裡那個人形空腔還在。輪廓清晰，蜷縮著，頭抵在胸口，四肢收攏，像個胎兒。四周纏繞的神經束泛著微弱藍光，一明一暗，像是呼吸。剛才那道掌寬的裂縫已經裂得更深了些，邊緣不規則，像是被什麼從裡面慢慢撕開的。滲出來的液體不多，順著牆面往下流，在底端積成一小灘，顏色偏粉，帶著黏性。

我盯著那灘液體看了幾秒，沒動。耳後的淤青已經蔓延到頸根，皮膚底下有東西在動，細絲一樣的結構正往顱骨兩側延伸。自拍模式裡能看見它們搏動，頻率和牆裡的神經束一致。這不是巧合。

陳硯低頭檢查X光儀，手指在按鈕上按了幾下。螢幕閃了一下，影像重新載入，但只維持了兩秒就黑了。他拔掉電池換上新的，再開機，螢幕亮起，可影像沒恢復。他皺眉，把儀器翻過來敲了兩下，又試一次。還是不行。

“不是沒電。”他說，“是它不想讓我們看。”

我沒接話。我知道他在想什麼——上一章的事。銀粉自己動，筆寫錯年份，修復臺上的字跡拼出“回來”。這些都不是裝置問題。是有人在改，或者有什麼東西在干擾。現在X光儀也這樣，說明它也在被影響。我們越想看清，它就越藏。

可我不需要儀器了。

我摘下相機掛繩，把金屬環貼在牆上不同位置。從西北角開始，一路往下試。每貼一處，左耳的銀環就會震一下。震感不一樣。有的輕，有的持續時間長。到裂縫正上方時，三枚銀環同時發燙，震得我耳膜發麻。我抬手摸了摸，指尖碰到皮膚，燙得像發燒。

“就是這兒。”我說。

陳硯抬頭看我，眼神有點飄。他右手還沾著牆體滲液，剛才去碰裂縫時蹭上的。那液體正一點點往他皮膚裡滲，像被吸收進去。他沒擦，也沒反應，只是盯著那道縫，嘴唇動了動，沒說話。

我把相機舉起來，對準裂縫。鏡頭拉近，能看到裡面那隻手的細節。蒼白，指節突出，指甲發青。手腕內側的胎記清晰可見——玫瑰形狀，五瓣，邊緣不規則，像燒傷留下的疤。我見過這個胎記。

林昭。

這個名字跳出來的時候，我後槽牙咬了一下。我不是在回憶。是身體先反應了。心口突然壓了一下，像是被人從背後按住胸口。我喘了口氣，穩住呼吸。我沒見過她本人，但從沒見過不代表不認識。這個胎記刻在我腦子裡，像一段被封存的資料，現在突然被激活了。

。誰是道知我但，臉清不看，褪經已片照。”所養療市“著寫位單，”員理護“是位職，面上在印字名的姐姐他。牌士護。號編有面背，損磨角邊，殼明。牌膠塑個一出掏袋從，手然忽硯陳

。緣邊裂上牌把，下一了疑遲他

。楚清更得作著隨記胎。下一了蜷指手，寸半了膀肩——搐微輕軀的腔空到捉捕，下一了閃像影取快的存殘儀X。過流電像，強增地猛藍。次一了亮集束經神的裡牆，間瞬的接在就

。吸呼住屏我

。的來我衝是那。見聽沒硯陳。來傳方地的遠很從是像，續續斷斷，字個兩有只。”我救……姐“的輕極聲一到聽著接，震始開環銀耳左，時牆面這近靠我，多點一晨凌在是次一上。次一響再音聲個那等在他。麼什等在他道知我。有底眼，很得繃臉的他。松沒，牌著舉還手的硯陳

。樣一不次這可

。來起抬慢慢頭，現浮牆在廓形人的糊模個一。側兩裂在撐，出探也手隻二第，著接。們我著對正記胎。面地住抵尖指，開張指五，來出了全完手隻那。頂外往地猛西東有面裡像，開撐子下一是，開撕慢緩是不。大擴然突裂

。退後往沒，著撐牙咬他。鑽裡往再，臂手到傳牌從，他拉在力的見不看一有——力那為因是，怕害為因是不，抖在指手的他。敢沒，米釐三方上記胎在懸，前往手左他。地跪膝單，一蓋膝硯陳

。膀肩他住攔手，說我”。別“

”。誰是這道知你“。頭回沒也，沒他

”。兒這在該不但“，說我”。道知我“

”。影合年張一著拿裡手，邊壇花在站到拍控監，月十年去是現出次一後最。錄記記登沒但，室407過進，樓棟這過來。案舊407查追案專，隊支偵刑調前年三。案檔局警過查我“，說他”。昭林是“

。下一了愣我

。過說他聽沒我？影合

。的裡牆重承在封被這是，牆堵這是，心鏡林是不的到找可，姐姐到找能為以。的我找來是。的現出便隨是不昭林。來出我衝會手隻這麼什為。裡這在會記胎麼什為。了白明就我秒一下可