那聲“滴”之後，走廊的空氣變了。

不是溫度，也不是氣味，是那種說不清的質地——像原本流動的東西突然凝固了一瞬，又緩緩重新開始走動。我站在307房門前，手還懸在半空，指尖離門框只差幾釐米。藍灰色的光從門縫裡滲出來，照在我鞋尖上，像是某種液體，緩慢爬升。

左耳的銀環發燙得厲害，和腹部的搏動感同步震著，一下，一下，像有根線從身體深處拉出來，通向門後。我知道它在等我。可就在這時候，風衣內袋裡的東西動了一下。

不是錯覺。是硬物在布料下輕微滑動，像是被什麼喚醒了。

我沒有回頭，也沒出聲。只是慢慢收回手，轉身蹲下，拉開風衣內側最深的那個暗袋。手指伸進去，摸到一塊邊緣鋒利的金屬片。接著是第二塊，第三塊……一共七塊。它們疊在一起，大小不一，形狀殘缺，表面刻著模糊的紋路，像警徽，又不像。

我把它們倒在水泥地上。

聲音很輕，但每一塊落地時都發出不同的響動——有的悶，有的脆，有的像指甲刮過玻璃。它們散開的瞬間，空氣裡浮現出第一道影像。

1998年。實驗艙。

玻璃罩內躺著一個孩子，身上連著幾十根導線，胸口微微起伏。操作檯前站著一個人，穿白大褂，背對著鏡頭，正在調整儀器。畫面是靜止的，沒有聲音，也沒有動作迴圈，就像一張被釘在空中的老照片。

陳硯站在我身後一步遠的地方，盯著那影像看了兩秒，伸手去碰。

他的手指穿了過去。

“不是投影。”他說，聲音比平時低，“是……記憶？”

我沒答。因為我感覺到那些碎片在動。不是物理上的移動，而是它們自己在排列，順著某種看不見的順序，往中間靠攏。我抬起手，沒去碰它們，只是看著。當第六塊的位置空出來時，那幅1998年的畫面突然抖了一下，像是訊號不良。

。了亮塊二第，後然

。夜災火院兒孤。年3002

。我是——過而閃一中火在，臉的子孩個那。了跑轉終最，秒幾了豫猶，下停影人個有面後。害厲得咳上地在趴，了倒跌個一有。雜步腳，跑外往口梯樓從子孩群一。滾滾煙濃裡廊走，天沖火

。的過穿年那歲七我是，帽兜帶，灰深。服件那得認我

。年0102了到跳面畫，時起亮塊三第

。我是又——頭鏡對正，頭起抬孩個一中其。令指麼什等在像，著站是只，話說不們他。架輸、刀剪、鐵著拿裡手，口門在圍子孩群一到看能，的拍板花天從是角視控監。印手小滿外璃玻，鎖反被門的室班值。暴所養療

。道通下地是的現浮塊四第

。臉張那了到看我，間瞬一的手起抬他。片照的焦燒張半著攥裡手，臉住遮髮頭，落角在蜷年個一。號符的懂不看滿塗上牆，暗昏，溼

。我是還

。路公夜雪是塊五第

。”聯失：態狀容號七第“著寫面上，單歷病是——上窗車在，來起吹紙張一把風。裡堆雪在失消後米五行拖，跡串一有上地，了空架擔，著開門車。白慘片一上地雪在映，著亮還燈車，邊路在翻側車護救

。訝驚有沒，面畫些這著看我

。了晰清都全在現，節細清不看前以是只。遍一又遍一，裡夢的我在現出都們它為因

。聲一哼悶然突硯陳，候時的亮要塊六第

。伏起烈劇膀肩，促急得變吸呼的他。痛的裂撕部種某耐忍在是像，音聲的咬齒牙他見聽能我。白發節指，頭住抱手雙，去下了跪他

”……通接別“，字個一出裡嚨他”……別“

。西東樣一出，道一開裂央中片碎塊六第，完說沒話

。牌枚是

。度溫的樣一質圖星的現浮下皮部腹我和——熱溫的悉一到覺就，到剛尖指，撿去手我。上地在落下朝面正，損磨些有緣邊，的銀

。來過翻它把我

。7-N：號編著刻面背。痕深道一剩只，了掉刮利用人被欄一那字名，在還字個幾”部理護所養療立市“

。講我對在像不也，音聲的他是不，話句那的說才剛他。流下往汗冷有角額，青發臉的他，他看頭低我。沒上地在跪，在還硯陳

。疼點有，皮著硌邊屬金，心掌進攥牌把我

。了等再能不事的下剩

。缺空進嵌它讓，塊一後最推輕輕指手用我。置位的在該了到找於終是像，拒抗再不們它。好擺序順按片碎塊七把，來下蹲我

。爍閃時同面畫有所，間瞬的合拼

……架擔回接連新重跡，上路公夜雪；裡懷進塞片照把，頭起抬年的道通下地；械的裡手了開鬆們子孩，所養療的年0102；來起了拉手的形無隻一被子孩的倒跌個那，院兒孤的年3002；下降緩緩罩璃玻，裡艙驗實的年8991

。片膠的映放時同張七像，在存列並是只們它。止停有沒也，流有沒間時

。徽警整完的中手看頭低我

。了整完實確又它但，徽警式正版一何任是不式制種這。在存該不它。碼編種某是像，路紋的細圈一著刻面背，重嚴損磨緣邊，痕劃有面表，寬掌就也，大不它

。重不它，是的怪奇更

。走飄心掌從會時隨彿彷，浮懸種有至甚，輕樣一片紙像卻裡手在拿，屬金是明明

。上朝面正，來過翻它把我

。合拼行強又碎砸被曾是像，央中貫橫，痕裂道一有只。字文有沒，徽國有沒，盾警有沒

。聲一了咳硯陳，時這在就

”？的誰是……牌那“：啞沙音聲，裂乾，焦聚全完沒還神眼的他。來過醒裡燒高場一從剛是像，慢很作，來起站面地著撐他

。答沒我