刀鋒入肉的聲音還在耳邊迴盪，不是一聲，是兩聲，從兩個方向同時傳來。左邊的我刺中了七歲的自己，右邊的我刺中了成年的她。可我沒有感覺到血流出來，也沒有痛到暈厥。那道淺痕在胸口，像一道被風吹涼的溼線，隱隱發麻。

我的意識開始下墜。

不是身體往下掉，而是整個“我”被抽離了那個玻璃艙，穿過層層疊疊的記憶殘影，像穿過一堵又一堵正在剝落的牆。那些牆上畫著同樣的畫面：手術檯、營養液、睜眼的嬰兒、閉眼的女人。迴圈往復，沒有起點。

落地時腳底踩到了什麼。脆的，響了一下。

低頭看，是一片碎裂的鏡面，灰白色，像是蒙了塵的老照片底板。我站在一塊較大的碎片上，四周全是我的倒影——有的在哭，有的在笑，有的舉著相機，有的抱著嬰兒。每一個動作都在重複，但又不完全一樣，像是卡頓的錄影帶。

我抬起手，掌心還殘留著匕首的觸感。可現在手裡空無一物。

身後傳來腳步聲，很輕，拖沓，像是鞋底沾了泥。我沒回頭。這地方不會有活人。

“你偏了那一刀。”聲音沙啞，像枯葉擦過水泥地，“所以你還活著。”

我轉身。

老園丁站在我斜後方的裂縫裡。他比記憶中更瘦，背駝得厲害，臉藏在陰影下，只看得見一雙眼睛——渾濁，卻亮得反常。他一隻手拿著沙漏，細沙不是往下流，而是往上走，一粒粒逆著重力爬回上半部。另一隻手伸出來，掌心裡躺著一把刻刀。

刀身不長，刃口泛著冷光，表面有細微的紋路，像是膠片劃痕。我盯著它，忽然覺得熟悉。

“斬斷時間線，才能逃脫。”他說，聲音不大，卻壓過了所有鏡面中重複的腳步聲，“你現在走的每一步，都是別人走過的。”

我沒接話。我不知道該信什麼。剛才那一刀是我自己偏的嗎？還是系統又一次偽造了自由意志？

。中空在懸，住停然突子沙的裡沙，步半前往他

”。的眼開睜一唯是你，次七第。裡牆在死次六你過見我但“，說他”。我得記不你“

。發嚨我

。問我”？道知麼怎你“

”。的醒能個一後最是也，號七是你。著記都我號編的們你。下底壇花的院後所養療進放，個一接個一“，道聲低他”。們他埋在我為因“

。些了近更得遞刀刻把他

。過接手，瞬一了豫猶我

。子夾進夾片底張一把正，水藥紅暗著沾指手，影顯著沾圍，子樣的片照洗沖候時小了變——變在臉張那可，臉的我出映屬金，面刃看頭低我。燙發微微然忽，裡手進握剛，涼冰柄刀

。麼什起想地猛我

。暗發緣邊，晰清號編。西東的丟沒一唯我是那。上壁璃玻在徽警塊半那把我，後最章一上

。樣一模一痕刻號編的上徽警和路紋，而鑄重屬金種某由像它……刀把這而

”？的熔徽警用是“，他看頭抬我”……刀這“

”。去拿你讓就，刀一那偏能你果如說。我給它把人有“：說是只。認否沒也，頭點沒他

。拍一了快跳心的我

。他是能隻那，了去出人有真果如可。塊半了丟過起提沒從他。徽警的硯陳

。鉛了灌面裡是像，多得重來起看比，沉它。白發節指，柄刀攥我

。問我”？斬麼怎“

”。了了不偏也再就你，回一下然不，們它斷砍要你。死等在’你‘個一有都點一每，上點個七在綁被你。間時是，帶臍是不“，說他”。線的你線連開割“

……親母的歌哼聲低兒嬰著抱、的上臺剖解在躺、人的照拍落角室407在蹲、孩小的服號病穿：我的同不著映都塊一每，面地滿鋪鏡碎。周四顧環頭抬我

。我是不全也，的真是全

”。丁園個是只你“，他著盯我”？我幫麼什為“

”。了門上不關底徹就方地這，敗失再是要你。次多麼那了不修可。修得就我，了壞巢“，去下低音聲他”。人的巢守是我“

。轉緩緩始開子沙的流逆，沙起抬他

”。了來們他，頭回別。會機次一這有只你“，說他”，著聽“

”？誰“

。聲裂碎來傳頂頭，落未音話

。頭抬我

。了開炸，座一接座一，艙璃玻些那

。氣過不得哭，徽警塊半著攥裡手，上板地的室407在跪我；熱裡房廚的夜深在，子孩個一著抱我；記筆的焦燒本一著翻，前桌的館案檔在坐我；手的我著牽硯陳，央中堂禮在站，紗婚著穿我：生人段一出映都，時起飛片碎片一每。開掀風被皮牆舊像，落剝地層一層一是而，塌崩是不也，炸是不

。生發未從卻，能可是全

。晚林個一著站，央中幕一每，幕道七組，中空在浮懸片碎

。異各神卻，步同作，致一容面，卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒著穿們

；子孩的家歸於終著看像，溫神眼，笑含角個一第

；料資驗實查檢在是像，刀如目，表無面個二第

；疼心在的真彿彷，微，淚含角眼個三第

；場開戲好場一等在像，襬著敲輕輕尖指，笑冷個四第