林九在茶館二樓的臥室裡醒來時，陽光正透過木格花窗，在地板上投下斑駁的光影。

他盯著那些光影看了很久，意識像浸了水的棉花，沉重而模糊。身體沒有疼痛，沒有不適，只有一種奇怪的……空洞感。就像有人從他腦子裡拿走了一部分東西，留下一個形狀分明但無法填滿的凹陷。

他坐起身，環顧房間。

簡單的木床，老式的衣櫃，一張書桌，一把椅子。書桌上擺著幾本書——他走過去看，是《茶經》《中國茶文化》《紫砂壺鑑賞》。他翻開其中一本，字都認識，但內容陌生得像第一次見。

門被輕輕推開。

沈蘭心端著托盤站在門口，看到他醒了，眼睛一亮：“你醒了！感覺怎麼樣？”

“有點……空。”林九說，“我睡了多久？”

“三天。”沈蘭心走進來，把托盤放在桌上。托盤裡是一碗白粥，兩碟小菜，“先吃點東西。醫生說你需要補充體力。”

林九接過粥碗，勺子握在手裡，卻突然不知道該怎麼用——不是忘了，而是動作變得生澀，像是第一次學用勺子的小孩。

沈蘭心注意到了，但她沒說什麼，只是在他對面坐下：“慢慢來，不著急。”

粥是溫的，米粒軟糯，但林九吃得很慢。每吃一口，他都要停頓幾秒，像是在確認“吞嚥”這個動作的正確性。

“我……”他放下勺子，“我好像忘記了一些東西。”

“醫生說這是正常現象。”沈蘭心儘量讓聲音平穩，“白色之門的記憶洗白效應雖然解除了，但部分記憶損傷是不可逆的。就像……被擦掉的字，紙還在，但字回不來了。”

”？麼什了忘我“

。西東的錄記天三這是那——子本小個一出掏裡袋口從，下一了豫猶心蘭沈

”。事的生發裡廈大面鏡有還，節細分部大的件事雄天陳了記忘“，頓了頓”……了記忘，承傳和識知有所的人刀賒了記忘，茶泡麼怎了記忘你但。館茶得記，寶小和周得記，子胖王得記，我得記你，試測據“

。著聽地靜安九林

”？呢有還“

”。了來起不想都句一在現，詩唐首幾的背會前以你……有還，子筷用手左，法手定特的帶鞋繫如比“，頁一下到翻心蘭沈”。能技活生些一有還“

”。了來不回遠永些哪，復恢慢慢能些哪看，等能只們我。訊資鍵關是能可也，節細的要重不是能可。的機隨是憶記的去失，說生醫“：九林著看，子本上合

。應反大太有沒，頭點點九林

。然淡……麼這會過想沒獨唯但，潰崩、懼恐、怒憤——應反種各的後來醒九林過想預。安不些有心蘭沈讓靜平種這

。問住不忍”？嗎過難不你“

”？嗎過難該應“，想了想九林”？過難“

”。事的怕可很是憶記去失。吧過難會都人般一“

”。實真麼那沒……覺的去失以所，樣麼什長錢塊十那得記不我但。了塊五剩只在現，錢塊十有來本裡袋口我，我訴告你像就“，說九林”。麼什了去失我道知不我但“

”。了夠就這。事和人的要重得記還我至，且而“：頓了頓他

。熱一眶眼然突，他著看心蘭沈

。西東的住抓能還找尋裡境的糕糟在，實務，智理——九林個那的識認是然依，我自分部了去失使即，人個這

”？了樣麼怎他？呢影陳“，問然突九林”。了對“

。下一了愣心蘭沈

。影陳得記還他

。在還片碎些有，子鏡的碎打像，了碎破是而，失消全完是不並，憶記的門之白於關明說這

”。間時要需……是只，的好完是能功礎基的腦大他，說生醫但。學新重要都麼什，兒生新個一像就在現，上以%09了白洗被憶記的他。雜複你比況“，說心蘭沈”。房病護監的局947在他“

”？呢硯白“

”。’面見再會們我，時啟開門扇一下當‘說，條紙張一下留只。了失消就他，後決解件事天那“，眉皺心蘭沈”。了走“

”。館茶看看想我。吧樓下我扶“：說後然，兒會一了默沉九林

---

。子桌在正子胖王，樓一館茶

”！買去我？麼什點吃想？嗎暈還頭？樣麼怎覺！了醒你！哥九“：來過衝布抹下扔他，來下九林到看

。個哪答回先該知不時一九林，來過砸題問的串連一

”。慣習不……點有是就“，說終最他”。事沒我“

”。急不，來慢慢。線連立建新重在腦大，’期構重知認‘這你說生醫“，頭撓子胖王”。常正慣習不“

。空半在停手但，罐茶拿去想地識意下，後檯櫃到走九林

。了茶麼什是裡子罐個哪記忘他

。生陌得變都拿麼怎壺砂紫連至甚，長多該間時泡沖，多該溫水了記忘也

。準標夠足但，水流雲行般那前以九林如不作的。泡沖，壺溫，水燒，葉茶出取地練，來過走心蘭沈”。吧來我“

。憶記的關相尋搜中腦在力努，作的著盯九林，時起飄香茶

。白空片一

”。傷損次二至甚，痛頭發引會能可憶回迫強，了說生醫“，他給推杯茶把心蘭沈”。強勉別就來起不想“

。口一了抿，杯茶起端九林

。了多更有沒，道味的茶是就。通普很……道味

。茶是就茶，在現但，藝工、份年、地產的葉茶出喝能前以己自得記他

。了響鈴風的上門

”。了們我死嚇……了醒算可您，生先林“：了紅睛眼人老，九林到看。來進走寶小著牽周

”？嗎好還你，叔叔林“：他看頭著仰，前面九林到跑寶小

”？服舒不有沒有？呢你“，頭的他九林”。好還“

”。了西東多更到看能近最我……我“：豫猶些有表但，頭搖寶小

”？西東麼什“

”……跤摔候時小己自見夢上早天今叔叔王，子樣的時世去伴老起想天昨周。面畫的進快裡影電像……像。片碎是，的整完是不“，說聲小寶小”。憶記的家大“

”？的夢個那做我道知麼怎你“：變一臉子胖王

”。了的金變們它“，睛眼的己自著指寶小”。見看能我為因“

。現發難很看細仔不，暈金的淡淡圈一有，緣邊孔瞳的子孩，實確

。問心蘭沈”？化進力能是這“

”。了跡痕些這到捉捕能能可在現，敏就來本力能知的寶小。’跡痕憶記‘了下留，復恢又白洗被憶記的人多很城錦，後件事門之白“，說九林”。能可“

”……到看被能就便隨果如，西東的私很是憶記。事好是定一不這但“：頓了頓他

。白發臉，頭住捂然突寶小，完說沒話

”……在……喊在……哭在們他“，說著抖他”……音聲多好……多好“

——面畫的碎破出現浮深孔瞳，金了變全完睛眼的他

。夜深到班加室公辦在人男個一

。待等急焦外房產院醫在人個一

。汗大頭滿裡場考在生學個一

。話說片照著對裡家的空在人老個一

。門閘的憶記了開打是像，雜越來越，多越來越，閃速快面畫

”！嚇別？了麼怎你，子孩“，子孫住抱周”！寶小“

”。好就我著看只，要重不憶記的人他其。我著看只。寶小，我著看“：睛眼的他視直，膀肩的寶小住按手雙，下蹲九林

。量力的異奇種有但，靜平很音聲的他

”……住不制控我，起不對……對“：白蒼然依臉，氣著他。失消慢慢也面畫，退消漸漸金的中眼寶小

”。沒淹憶記的人別被會則否，它制控會學要需你但。長發自在力能的你是“，說九林”。錯的你是不這“

”。導引的業專要需，況種這寶小。晴蘇絡聯要需我“：心蘭沈向看他

”。來過午下說晴蘇“，說心蘭沈”。了絡聯經已我“

。了響又鈴門

。人客通普是不顯明質氣但，裝便著穿都，一男一——人生陌個兩是的來進次這

。腦電板平著拿裡手，鏡眼框細副一著戴，歲八七十二，些輕年人。利銳神眼，毅剛容面，歲多十三人男

”。事件兩了為是來們我。生醫雨劉，家專估評理心是位這，峰李的組查調別特局947是我“，穩沉音聲，口開人男”。姐小沈，生先林“

”。象現新……的現出近最城錦於關，二第。估評續後的件事門之白於關，一第“：頓了頓他

。茶了泡心蘭沈，下坐們他請九林

”。語日句幾說能然突人的語外懂不個一者或，子曲的單簡彈會然突人的琴鋼過學沒從個一如比——能技的人他共暫短能至甚些有，段片憶記的人他’到應‘或’到看‘能稱聲者患。告報’常異憶記‘例七十四到接共院醫各城錦，天三去過“：料資組一出調，腦電板平啟開雨劉

”。異變了生發……乎似構結憶記的們他但，白洗久永造有沒，短很間時然雖。過照白被，間期啟開門之白在曾都，者患些這有所“：鏡眼推了推

。問子胖王”？異變“

”。流相互會憶記，時烈強緒者或，近很離距人個兩當。象現’滲‘了現出界邊憶記的者患些這，在現但。界邊的晰清有，的立獨是憶記的人個每，下況常正“，釋解雨劉”。糊模得變界邊的憶記“

”。致一全完節細的述描生學個五那但，事件這得記不全完人本授教。憶記的追狗被時年授教了’到看‘時同然突，時課上室教間一同在生學個五有學大城錦，告報到接們我，上早天今。散擴在乎似象現種這，是的煩麻更“：話過接峰李

。靜寂片一裡館茶

。問心蘭沈”？麼什著味意這“

”……果如；秘的事同見窺中意無能你，時會開果如；憶記私的人路到看機隨能你，上街在走果如，下一象想。源資共公的制控不是且而“，肅嚴表雨劉”。源資共公……變產財有私從在正憶記著味意“

。楚清很思意但，去下說有沒

。難災會社場一是將那

。問九林”？嗎法辦決解有“

”。散擴續持在還應效的放釋它但，了壞破被門然雖。’一統淨純‘現實，界邊憶記除抹要是就本它——關有特的’門之白淨‘和能可象現種這，料資的下留硯白據但。究研在還們我“，頭搖峰李”。有沒時暫“