畫室裡恢復了死寂。
黃亦玫緩緩滑坐在地板上，冰涼的觸感從身下傳來。她抱著膝蓋，將臉深深埋進去。表面上，風暴似乎已經平息。她答應了他，會留下來，會完成學業。她做出了理智的、正確的選擇。
然而，內心的海嘯，才剛剛開始第二波更加無聲卻更加猛烈的衝擊。
答應，只是嘴唇的開合。停止想念，卻是要剜心剔骨。
蘇哲的話語，那些關於夢想、責任、未來的宏大敘事，像堅硬的貝殼，暫時包裹住了她潰敗的情緒。但貝殼之內，那名為“思念”的軟體，仍在劇烈地、痛苦地蠕動、分泌著更多的苦澀。
她停止了哭泣，但眼淚彷彿倒流回了心裡，匯聚成一片鹹澀的、無法排遣的內海。她答應了他要堅強，要畫畫，可當她再次抬頭看向那面巨大的、空白的畫布時，那股熟悉的、令人窒息的虛無感再次攫住了她。
她沒有再去查機票，但她會無數次開啟手機裡的天氣軟體，將城市切換到紐約，看著那裡的溫度、天氣，想象著他此刻走在怎樣的街道上，穿著哪件大衣。
她按時去畫室，坐在畫架前，一坐就是幾個小時，畫筆卻沉重得無法抬起。她的目光常常沒有焦點地落在某處，腦海裡反覆播放著他們在紐約的片段：公寓裡溫暖的燈光，哈德遜河上的夕陽，甚至是他繫著圍裙在廚房裡手忙腳亂的背影……每一個細節都清晰如昨，卻又遙遠得如同隔世。
她開始失眠，或者在被零星睡眠光顧的淺夢裡，反覆經歷著分別和尋找的場景。醒來時，枕頭常常是溼的，心口像是被挖走了一塊，空落落地疼。
她努力吃飯，但食物嚐起來如同嚼蠟。她試圖和同學交流，但笑容僵硬，眼神遊離，彷彿靈魂已經抽離，只剩下一個勉強運轉的軀殼。
蘇哲的理智像一件過於寬大、冰冷的外套，被她勉強披在了身上，試圖遮蓋內裡洶湧的情感。但這件外套無法帶來真正的溫暖，反而讓她更加清晰地感受到自己是如何在內部一點點被凍結、被撕裂。
她表面上風平浪靜，按時出現在課堂和畫室，甚至能對關心她的朋友擠出一個“我沒事”的微笑。但只有她自己知道，那份瘋狂的思念從未停止，它只是從決堤的洪水，變成了暗流，在她每一個看似平靜的瞬間，更加兇猛地衝刷著她的五臟六腑，侵蝕著她的意志。
帝都的冬天依舊寒冷，而她內心的寒冬，因為這份無法言說、無法停歇的思念，變得更加漫長而酷烈。她履行了對蘇哲的承諾，留在了原地，但她的心，早已在每一個他看不見的深夜裡，千次百次地飛越了太平洋，徒勞地尋找著那個能讓她溫暖的港灣。這是一種無聲的、更加磨人的煎熬。
。齒出地翼翼心小，話的夜日個數無了旋盤底心在句那讓才，氣力全盡用要彿彷，氣口一吸深。白發微微而力用為因尖指，子筷著玫亦黃，下撤未還筷碗，束結剛剛宴家末週的常尋頓一。繃的聲無種某散不驅卻，足很得開氣暖，裡廳客家黃。音聲的上枝松在落簌簌撲花雪見聽能得靜，夜冬的區屬家園木水
”。哲蘇找約紐去就在現……想我……了業畢到等想不我“，麼什了擾驚怕像得輕音聲，睛眼的人何任看敢不，睫眼下垂”……果如說是我，果如……媽，爸“
。了固凝彿彷間時的裡廳客，間瞬的下落音話
。力穿的史歷視審種一有卻，責斥的刻立有沒裡目那，上兒在落地利銳而靜沉，片鏡過目，鏡眼邊金的上樑鼻推了推，授教華清的史歷子輩一了究研位這。晰清外格得顯中靜寂這在，響輕聲一的”叩“出發，接面桌質木與座底瓷陶，子杯下放緩緩他。空半了在懸，杯茶的起端要正本原知劍黃親父
。徑行的”兵逃“了為義定衝的將，澱沉的間時著帶，觀客，靜冷，書史些那的上架書他像語話的他”。事的做該士戰個一是不，逃陣臨。上展業畢的院在，場戰的你；場戰的他是那，街爾華在在現哲蘇。鬥起一向方的同共著朝，了穩站自各人個兩是而，誰向奔誰是不，後最到，徙遷的衝時一是不，“，量重的疑置容不著帶卻，穩平音聲的他”，瑰玫“
。絕和苦痛的來位溢要乎幾份那裡語話兒是而，理道是不的到，親母為作。回收著抖微微途半在卻尖指，手的兒握去想手，叉果的中手下放。了紅就刻立乎幾圈眼的江月吳親母
。息窒到玫亦黃讓更理的親父比，懼恐的於基種這。黑焦、曲蜷中焰火的國異在膀翅的麗兒到看經已彿彷，詞個這過閃間瞬裡海腦的親母——火撲蛾飛。上心的玫亦黃在刺，針的麻麻像憂擔的”？活麼怎你讓候時到，了拔都的己自把你？辦麼怎來回，了傷是要你……是要後以們你，一萬說是媽……一萬？辦麼怎途前的你？辦麼怎業學，去過飛地顧不管不麼這你？有沒過想你，子孩，是可……苦的思相這道知，人來過是媽，他想你道知媽“，咽哽著帶音聲的”……瑰玫“
。強、晰清樣一構結的計設他同如輯邏的他，師築建的為有輕年為作。字”川“的刻深個一了擰頭眉，來起站上發沙從下一地”噌“他。烈激為最應反的華振黃哥哥
。多得要重國異的數變滿充場一比遠，來未和華才的妹妹，中眼他在。妹妹的頭昏衝”腦“被醒打圖試，式方的酷殘些有至甚、接直最用，獅雄的地領了犯侵被頭一像他”！哭方地沒都哭？辦麼怎你，親無目舉約紐在人個一你，利順不本邊那他果如，心了變他果如，有沒過想你？懂不懂你懼恐的大最是就知未！場一赴奔去，熱發腦頭是不而，熱發發裡界世的藝在該應你！力努的有所去過己自你了定否你著味意這？嗎麼什著味意這道知你？業學的久麼那了力努棄放？果的年幾十讀苦窗寒你棄放，人男個一了為“，火怒的抑著帶裡音聲，地姓帶名連他”！點一醒清子腦你玫亦黃“
。契默的人男的份和紀年個這們他於屬是那，眼一視對知劍黃與他。神的同贊不出上臉，話的玫亦黃到聽遠志蘇父蘇。來過了走地切關也，靜到聽為因婦夫家蘇的門對，時這
。”煩麻“的哲蘇響影能可了為義定念思的將，度角的責負程前輩晚對輩長了在站也，度角的業事哲蘇了在站，話的他”。戲兒能不，本是業學。事正了誤耽此因能不絕但，事好是好人輕年們你，且而。業事的他響影會能可，你顧照心分要必勢他，去過候時個這你。大常非力，候時的鍵關最是正作工在現他哲小，是但。解理伯伯蘇，心的你“，威權的輩長著帶卻，和溫音聲的遠志蘇”，啊玫亦“
。力的聲無種一像，下合場種這在，默沉的。背手的親母慮焦位這拍了拍輕輕，邊江月吳到走地默默是只。奈無的言多便不母繼為作己自一有還許或，解理有，同有——緒的雜複出流中眼，臉的拗執而白蒼玫亦黃著看。說沒也麼什終最卻，了，著握地安不手雙，後遠志蘇在站麗曼王母繼
。狂發的妒嫉他，了有擁哲蘇的天幾沒識認被卻，注關他被小從，明般花棠海同如玫亦黃。幕一這著看神眼的妒嫉和諷嘲著合混種一用正刻此，歲兩小還玫亦黃比，弟弟的母異父同哲蘇是他。睿蘇的裡落角自來，音聲的耳刺最，而然
。理心萄葡酸了滿充裡語話的他”。風多，嘛英街爾華，害厲是他，是？樣這你得值？的好麼什有他哥，說我要“，佻輕氣語，邊牆在倚斜他，氛氣的重凝裡廳客了破打，笑冷的宜時合不聲一出發睿蘇”，呵“
”？你陪來回切一的邊那棄放不麼怎他？苦國回人個一你讓會麼怎，你乎在真是要他？玫亦黃，嗎你乎在麼那真他為以們你！途前和作工的他有只裡心，漠冷，私自他“，快意惡的般相真揭種一著帶上臉他，意注的人有所了引吸功，量音了高提意刻睿蘇”？嗎人的樣麼什個是他道知們你可“
”！了傻別？玉如守你了為會他為以真你？過見沒人的樣麼什，方地種那約紐在他！煩麻個是，袱包的掉不甩個是你得覺會只，了久間時，會能可始開一他，去過跑切一棄放的真是要你，信不信你！力魅的己自他明證來，痴的你用在他！覺的逐追你被、拜崇你被種這是就本他“：信吐蛇毒像，地句一字一，玫亦黃住鎖目，步兩了走前往他
。道喝聲厲，青鐵臉遠志蘇”！閉我給你！睿蘇“
。力傷殺更都對反的理何任比這，象形的忠不能可、私自、漠冷個一了造塑哲蘇將，肋的玫亦黃了用利他。前面人家在暴，來出了翻地淋淋部全，憂擔的質變會否是哲蘇對、定確不的來未對、懼恐的離距對的藏潛深心將，話的睿蘇。方地的全安有沒最、弱脆最玫亦黃了進捅地準經已，首匕的毒了淬像，話些那但
。得不彈讓，住縛牢牢將，網的冷冰、的大巨張一像，起一在織音聲的有所……譭詆的肋中擊好恰卻、的意惡那睿蘇有還，默沉的姨阿王，理的伯伯蘇，對反的哥哥，憂擔的親母，同贊不的親父，人家的己自向看，頭起抬地猛。下一了晃地查可不幾，紙如白慘得變間瞬臉的玫亦黃
。實事的爭不是約紐在遠哲蘇而，的銳尖是意惡的睿蘇，的實真是憂擔的人家。力無麼那，弱微麼那得顯音聲的，中浪聲的疑質和對反片一那在，是可……的樣那是不的間之們他人有所訴告想，護辯的哲蘇和己自為想，睿蘇駁反想，張了張
”……懂不們你……的樣這是不“：的見不聽乎幾到弱微、的腔哭著帶聲一了作化只終最，解辯和扎掙的有所
。外在絕隔都，意惡和疑質、憂擔、對反的有所那將，門了上關聲一的”砰“，間房的己自了回衝轉，說沒也麼什。響聲的耳刺出發板地與子椅，起站地猛，去下待裡間空的息窒人令個這在法無也再
。角了起勾地冷冷，意快的復報種一著帶則，睿蘇而，江月吳著安地聲無麗曼王，子兒小著瞪地沉面遠志蘇，髮頭捋了捋地躁煩華振黃，泣啜聲低始開江月吳，氣口了嘆深深知劍黃。人眾的異各神下留，裡廳客
。口出到不找也再卻，哮咆、撞衝地狂瘋底心在流暗像，絕加更，湧洶加更得變，後制被在而反，散消此因未並，念思的狂瘋份那可。碎得擊被，下剿圍重重的實現這在，頭念的哲蘇向奔想。痛疼得覺都吸呼連讓，藤毒的間山在繞纏像則，語話的毒惡些那睿蘇而，山大座座一像對反的人家。出而湧洶地聲無水淚，裡暗黑的稠濃在，燈開有沒。地在坐癱，落緩緩，板門的冷冰著靠背玫亦黃，門
。傷鱗遍，谷維退進，裡夾的與智理、與親了在困被。析離崩分然已，界世的玫亦黃但，靜安很裡園木水，夜冬個這
霄南航空黎氏千金和雲霆航空占家太子爺豪門聯姻，憾然離場。他有“白月光”，她亦有情根深種的竹馬。 一場勢均力敵的豪門聯姻，誰都不可能先低頭。 * 剛離婚那會兒 有人問他：“就這麼離了？不後悔？” 他黑衣黑褲，雙手抄兜，“本就是商業聯姻，談不上後悔不後悔。” 活了二十多年，高傲如他，是個備胎。 後來，萬米高空，私人專機上。 一向克制隱忍的男人親她一遍又一遍，雙目通紅，嗓音暗啞，“老婆，再嫁我一次，好不好？” * 男人知道自己有個奶香奶香的女兒後，破大防，“女人，你什麼時候偷偷生了我的孩子？” * 黎芊芊生完二胎，每年飛兩次，維持執照。 升任雲霆董事長的佔南霈親守，等老婆下班。 客機遭遇惡劣天氣，劇烈顛簸。 乘客喊“救命”。 時任乘務長的閔汀超甜安撫，“請放心本次航班絕對安全，機長是我們雲霆董事長夫人哦。” “——我們董事長夫人的命是命。” “當然乘客您的也是哦。” 隱藏大小姐馬甲的女飛vs雲霆航空總裁 * 雙豪門，雙潔，先婚後愛（離婚後愛），帶球跑，男強女強，久別重逢，破鏡重圓，追妻火葬場，極限拉扯 * tips: 1.女主“反派”，女二小白花，後黑化。 2.群像，多對副cp。
（年代文/軍婚/雙向奔赴/團寵）
匪城的暗夜女王死後魂穿七零年代，成了一個透明小可憐。
穿越必備系統：小馬哥！ 只要打人，系統就發獎勵，錢，票，糧食，布料......應有盡有！
前世，她用拳頭養活了整個孤兒院，還不能養活一家三口？
愚孝的爹！軟弱的娘！偏心的爺奶！人人可欺的她！
唐小草把拳頭掰的啪啪響！打人掙錢，這個我在行！
村裡人玄幻了，人人可欺的小草被欺負瘋掉了！
後來，她成為了人人羨慕的獵人！
不是在救人的現場，就是在救人的路上。
被救的人，各個背景深厚，人脈直接攢成硬核兵團！
工作找上門，財富堆成山，她帶全家脫貧，帶全村致富，直奔康庄大道！
邊境卧底軍王不近女色，患有恐女症，
卻偏偏對她一見鍾情，越寵越瘋。
邊境食人魔。人販子。偷渡客。敵特......
通通被她揍得聞風喪膽！
她不內耗，只耗死敵人！
又憨又颯又護短，搞笑又能打。
這一世，她要在七零年代，活成最囂張的王！
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。