那場火之後，村子安靜了很久。久到王大山以為，日子就會這樣一直過下去了。每天揉麵，蒸包子，看河，下棋，畫畫，曬太陽，吃饅頭，走路。每天都是一樣的，但每天又都不一樣。面不一樣，棋不一樣，水不一樣，畫不一樣，太陽不一樣，饅頭不一樣，路不一樣。他以為，這就是最好的日子了。

直到那個孩子來。

是個小男孩，五六歲的樣子，瘦瘦的，黑黑的，眼睛很亮。他站在包子鋪前面，看著蒸籠冒出來的白氣，嚥了口口水。王大山從蒸籠後面探出頭來，看見他，笑了。“吃包子嗎？”小男孩點頭。王大山拿了一個包子，遞給他。小男孩接過來，咬了一口，嚼著嚼著，眼眶紅了。

“怎麼了？”王大山問。

小男孩低著頭，看著手裡的包子。“像我媽媽做的。”他說。王大山愣了一下，沒再問了。只是又拿了一個包子，放在他手裡。“那就多吃點。”

小男孩叫小石頭。他說他媽媽走了，走了很久了，去了很遠的地方。他爸爸也走了，走得更早，他都不記得長什麼樣了。他是跟著一個賣貨的爺爺來的，爺爺進山收貨，把他放在村口，讓他等著。他等了三天，爺爺沒回來。他就自己在村子裡走，走到包子鋪前面，聞見了香味。

“你餓幾天了？”王大山問他。

小石頭想了想。“三天，”他說，“爺爺走的那天吃了半個餅，再沒吃過東西。”

王大山看著他，看著這張瘦瘦的、黑黑的臉，看著這雙亮亮的眼睛。他忽然想起很久以前，自己剛來這個村子的時候。那時候他也是一個人，什麼都不懂，什麼都不會，只會揉麵。是老頭教他聽面說話，是葉薇教他下棋，是趙青陽教他看水，是阿白教他畫畫，是安迷修教他守著，是喬奢費教他追，是庫忿斯教他嚼，是林辰教他走。是這些人，把他從一個人，變成一群人。

他蹲下來，和小石頭平視。“那你就先在這兒待著。”他說。小石頭看著他。“待多久？”王大山想了想。“待到你爺爺來接你。”小石頭點頭，又咬了一口包子。“那我等他。”他說。

葉薇發現小石頭的時候，他正蹲在大槐樹下，看螞蟻搬家。她端著棋盤走過去，在他旁邊蹲下。“看什麼呢？”小石頭指著地上的螞蟻。“它們在搬家，”他說，“要下雨了。”葉薇抬頭，天很藍，沒有云。她看著那些螞蟻，確實在搬家，排著隊，一隻一隻，往樹上爬。她忽然想起很久以前，白頭髮的老頭教她下棋的時候說的話。“棋也會搬家，”他說，“該走的時候，就得走。”

“你會下棋嗎？”她問小石頭。小石頭搖頭。“那我教你。”葉薇把棋盤放在地上，擺好棋子，黑的黑，白的白。她拿起一顆黑子，放在小石頭面前。“這是兵，走直線，一次一步。”小石頭看著那顆黑子，看了很久。“它想去哪兒？”他問。葉薇愣了一下。“想去哪兒？”

小石頭指著棋盤對面。“那邊，去對面。到了對面，就厲害了，可以橫著走，可以斜著走，想走哪兒走哪兒。”

”。步一走先它讓那“。步一了推前往子黑顆那把，了笑。遠比得看子孩這，得覺然忽。睛眼的亮亮雙這著看，他著看薇葉

”？嗎累不，去游來游“，說他”，遊在們它“。魚的裡水著指頭石小”？呢麼什看“。下坐邊旁他在，去過走青趙。水著看，邊河在坐正他，候時的頭石小現發青趙

”。事的們它是就遊“，說他”，累不“。想了想青趙

”？麼什是事的我？呢我那“。久很了看，魚些那著看頭石小

”。了道知就了大長“。想了想青趙”？麼什幹大長“。他著看頭石小。說他”。大長是，事的你“。了笑他。西東的見不看前以些那見看是，等是，來下慢是。水的了見不就著流著流些那看是，雲看是，水看是？麼什是事的我。題問的樣同己自問，邊河在坐樣這是也己自，前以久很起想然忽他。睛眼的亮亮他著看，臉的黑黑、的瘦瘦他著看，子孩個這著看他。下一了愣青趙

”。兒那在它但。見不看看細仔不，小很蝦小。蝦小是這，苔青是這，頭石是這“，畫幅那著指他”，河是這“。頭點頭石小。問他”？嗎看好“。邊旁他在站，去過走白阿。畫的上牆著看，口門室畫在站正他，候時的頭石小現髮白阿

。說他”。了見看“。了笑他。了見看他但。見不看看細仔不，小很，點個那著看白阿。說他”。蝦是這“。白阿著看，頭起抬他。邊旁頭石在，的小小，點個一了畫又。頭石像，的圓圓，圈個一了畫又。河像，的彎彎，線條一了畫，上地在趴，來過接頭石小。說他”。個一畫“。頭石小給遞，紙張一，筆支一了拿，室畫進走他。見看被西東的見看該讓會學剛，西東小畫會學剛他候時那。蝦的小很小很隻那是，苔青是，頭石是，河是的畫。畫幅一樣這過畫也己自，前以久很起想然忽他。睛眼的亮亮雙這著看，他著看白阿

。水口口了嚥，他著看頭石小。香面出嚼，味甜出嚼，嚼地口一口一，慢很得吃斯忿庫。頭饅吃斯忿庫著看，口門屋小在坐正他，候時的頭石小現發修迷安

”。吃慢慢就那“。了笑他。香面出嚼，味甜出嚼，嚥慢慢，嚼慢慢，樣這是也斯忿庫，前以久很起想然忽。嚥慢慢，嚼慢慢他著看，他著看修迷安。說他”。的甜“。嚼慢慢，口一了咬，來過接頭石小。他給遞，頭饅個一了拿裡籠蒸從修迷安。頭點頭石小。他問修迷安”？吃想“

”。兒會一多我那“。下一了又頭石小”。服舒——說在它“。想了想費奢喬。問他”？麼什說在它“。了笑他，地嚕咕嚕咕貓，去上放手把又，貓著看頭石小”。人咬不它“。了笑費奢喬。手回得嚇他，聲一了嚕咕貓，上背貓在放手把，了大子膽他。沒是還，下一了又，沒貓。尾的貓下一了輕輕，手出頭石小。的甩一甩一尾，睛眼著眯，上地在趴貓。貓著看，上地在蹲正他，候時的頭石小現發費奢喬

”。了快——說在它“。面團那著看也斯忿庫”？麼什說在現它“。久很了看，面團那著看，手的山大王著看頭石小”。了蒸以可就，了好說它。會“。頭點斯忿庫”？話說會面“。面團那著看頭石小”。話說面聽在它“。想了想斯忿庫。問他”？麼什幹在它“。久很了看，面團那著看頭石小。越來越，越來越糰麵，著，著轉上糰麵在手的山大王。麵山大王著看，面前籠蒸在站正他，候時的頭石小現發斯忿庫

”。看看邊那去想“，說他”，邊那“。岸對河著指頭石小。問他”？呢麼什看“。定站邊旁他在，去過走辰林。河條那著看，邊河在站正他，候時的頭石小現發辰林

”！來回就那“。手揮也辰林。喊他”！了到“。手揮辰林朝，過轉他，岸對河到走。去下掉沒他但，晃的有，穩的有，上頭石在踩，步一步一，走前往又他”。走“。頭點辰林。喊他”？嗎走還“。辰林著看頭回，下停他，間中河到走。步五第，步四第，步三第。了穩站，下一了晃，上頭石塊二第在踩，步二第。了穩站，上頭石塊一第在踩，步一第出邁他。晃的有，穩的有，遠的有，近的有，頭石些那著看頭石小”。去過頭石著踩“。邊那到排邊這從，塊一塊一，頭石的上河著指辰林”？去麼怎“。他著看頭石小。說他”。去就那“。樣一不又，樣一邊這和。草是也，樹是也，河是也邊那，岸對河著看辰林

”。了見看“。了笑辰林。說他”！了去過我“。的亮亮睛眼，了紅臉，氣著他，前面辰林到走。了快候時的去比，步一步一，走回往頭石著踩又他

。說他”。了活它“。的亮亮，的溫溫，著跳裡心手他在火。上火那在放，來出又，去回，下一了輕輕，手出頭石小”。的溫“，說他”，燙不“。想了想炎木端。問他”？嗎燙“。去回又，想，手出頭石小。說他”。火“。火點那著看，頭低炎木端。問他”？麼什是這“。火點那著看，下坐邊旁他在，來過走頭石小。見得看但，淡很，紅點一有裡心手，邊河在坐正他，候時的頭石小現發炎木端

。亮還裡手他在比，著跳裡心手他在火那，火的裡心手頭石小著看他。在現到走，間中人些這到走，子村個這到走，走他著帶火是。火點那裡手有只，得記不都麼什，來下掉上樹從剛他候時那。火見看次一第，樣這是也己自，前以久很起想然忽他。睛眼的亮亮雙這著看，他著看炎木端

”。它歡喜也我“。了笑，火點那著看，頭低頭石小。說他”。呢你歡喜它“

。火些這著看，人些這著看，上邊最在坐辰林。上晚個這，人些這，火堆這是的畫，畫畫在白阿。苗火著映上鏡眼，鏡眼推了推青趙。河條那著看，樹著靠薇葉。著看也貓，著看邊旁在費奢喬，了烤修迷安，魚了斯忿庫，子包了烤山大王。火了生邊河在又們他，上晚天那

。的遠遠得照火被臉，路走在辰林。的香香得照火被臉，頭饅吃在斯忿庫。的懶懶得照火被臉，貓逗在費奢喬。的穩穩得照火被臉，著守在修迷安。的靜靜得照火被臉，畫畫在白阿。的暖暖得照火被臉，水看在青趙。的亮亮得照火被臉，棋下在薇葉。的紅紅得照火被臉，子包翻在山大王。臉的人些那著照火讓，手著舉他。星星顆一像，的亮亮，在還火點那裡心手，邊旁炎木端在坐頭石小

”？嗎火是都們他“：說然忽，火些這著看，人些這著看他

”？麼什“。下一了愣炎木端

”。火路是他“，辰林著指”，火頭饅是他“，斯忿庫著指”，火貓是他“，費奢喬著指”，火守是他“，修迷安著指”，火畫是他“，白阿著指”，火水是他“，青趙著指”，火棋是“，薇葉著指”，火子包是他“。山大王著指頭石小

”。火小是我“。火的裡心手己自著看，頭低他