日子像村口那條小河裡的水，慢慢地流著，不急不緩，清澈見底。

王大山每天天不亮就起來，揉麵，生火，蒸包子。那個老頭也每天來，就坐在旁邊，看著他忙活，偶爾遞個籠屜，偶爾指點兩句。

“面要揉到什麼時候？”老頭問。

“軟了就行。”王大山答。

老頭搖搖頭。

“不對。”

王大山停下手，看他。

老頭站起來，走到他旁邊，把手伸進面盆裡。

那雙手，蒼老的，佈滿皺紋的，但一碰到面，就像活了一樣。

“要揉到面在跟你說話。”老頭說。

王大山愣住了。

“說話？”

“對。”老頭慢慢揉著那團面，“它在告訴你，它準備好了。”

”？聽麼怎“

。了笑頭老

”。聽手用“

---

一

。面的辰時個一整整了山大王，上早天那

——到，了汗冒上頭額到，了酸膊胳到

。了見聽然忽他

。手是，的見聽朵耳是不

——是而，死團一是再不，裡手他在面團那

。了

。的好剛剛是，的開沒種那是不

——是

。的了好備準

。面團那著看，愣了愣他

。了笑邊旁在頭老

”？了見聽“

。頭點山大王

”？了麼什見聽“

。想了想山大王

”。了好“，說他”，說它“

。肩的他拍了拍，頭點點頭老

”。吧蒸就那“

---

。個一了嚐先己自山大王，候時的來出蒸子包籠那

。了住愣他，刻一那的去下咬

——道味個那

。樣一模一的做爸他和

。臉的悉名莫又卻、的生陌、的老蒼張那著看，頭老個那著看他

”？誰是底到您“，說他”……您“

。答回沒頭老

。口一了咬，子包個一起拿是只他

。了笑他，著嚼著嚼

。樣一山大王和，笑種那

。氣傻一著帶，的誠真，的厚憨

。麵的上拍拍，來起站他後然

。說他”。了走該“

”？兒哪去？走“：住愣山大王

。答回沒頭老

。走口村往慢慢，手著揹是只他

。下停他，步幾了走

。山大王著看，頭回

”。麵好好“，說他”，子小“

”——候時的話說你跟在面“

：頓了頓他

”。話說你跟在爸你是就“

---

二

。遠越走越影背的頭老個那著看，面後籠蒸在站山大王

。去上追想他

。樣一上地在釘像，腳的他但

。了悉太他，影背個那為因

——個那，子樣的手著揹個那，勢姿的路走個那

。樣一模一中憶記和

。了紅眶眼的他

。追有沒他但

——道知他為因

。的面一見來是就，人些有

。了走該就，了見

。面後樹槐大的口村在失消影背個那著看他

。子包的裡手著看，頭下低

。口一了咬

。樣一模一的做爸他和，道味個那

。上子包在滴，淚眼

。了笑他

。樣一時平他和，笑種那

。氣傻一著帶，的誠真，的厚憨

”。了道知我“，說聲輕他”，爸“

---

三

。吃試來例照斯忿庫，上早天那

。對不現發就來一他但

。啃地口一口一，子包個一著拿裡手，的紅紅眶眼，面後籠蒸在坐人個一山大王

。問斯忿庫”？了咋你“

。他看頭抬山大王

。說他”。事沒“

”？啥哭事沒“

。想了想山大王

”。了哭好“，說他”。了好太面“

。了住愣斯忿庫

。下坐邊旁山大王在他後然

”。個一我給“

。個一他給遞山大王

。口一了咬斯忿庫

。了住愣也他，著嚼著嚼

”。吃好的做前之你比“，說他”……個這“

。頭點山大王

”？麼什為“

。想了想山大王

”。的教爸我“，說他”，為因“

---

四

。飯吃去回斯忿庫找來修迷安，午中天那

。話說不也誰，子包個一裡手人一，面後籠蒸在坐排並人個兩那見看

。問他”？了麼怎“

。紅點有也眶眼，他看頭抬斯忿庫

”。吃好子包個這“，說他”，哥“

。了愣修迷安

。個一了拿裡籠蒸從，去過走他

。口一了咬

。了默沉也他，著嚼著嚼

——道味個那為因

。道味種那的做媽他，候時小他是

。山大王著看他

。他著看也山大王

。話說沒都，人個兩

。說用不，話些有但

---

五

。畫畫口村在天那白阿

。蝶蝴的去飛來飛隻那，花野些那，路土條那是的畫

。了筆停然忽他，著畫著畫

。人個一了見看他為因

。上路在走慢慢，手著揹，人老的服灰著穿個一

。識認不他，影背個那

。下一了抖然忽，筆的裡手他但

。筆的發支那著看，頭低他

。抖在筆

——是，抖種那的怕害是不

。抖種那的識認

。了見不經已人個那，候時的看再，頭起抬他

。花野的晃搖裡風在些那和，路土的空條那有只

。畫著看頭低，愣了愣他

。影背個一了多，上畫

。畫沒他

。裡那在就，影背那但

。久很了看他

：字行一了寫邊旁在，筆起拿他後然

”。人的過路“

---

六

。棋下下樹槐大在天那薇葉

。午下一了輸，午下一了下頭老個幾那和

。氣生不都點一但

。事的前以起講會就，著下著下，頭老個幾那為因

——些那講，事和人的年些那講，子樣的前以子村個這講

。子日的去不回也再

：說邊一棋下邊一，頭老的髮頭白個一

”。樣這們你像也，候時的輕年我“

。問薇葉”？樣哪“

。了笑，著看頭老

”。走起一，人群一“

。了默沉薇葉

”。了散走，來後“：說續繼頭老

”——人有，下留人有，了走人有“

：頓了頓他

”。過見沒也再“

。臉的紋皺是滿、的老蒼張那著看，他著看薇葉

。問”？嗎們他想“

。想了想頭老

”。用沒也了想但“，說他”。想“

”？辦麼怎那“

。上天指了指頭老

”。邊那在們他“，說他”。天看看“

---

七

。下樹槐大在坐人個一薇葉，晚傍天那

。空天的紅染霞晚被片那著看

。話的說頭老個那起想

”。邊那在們他“

？嗎邊那在飛劉，想在

？嗎邊那在媽爸

——人的到不見也再又、過見些那

？嗎邊那在都

。道知不

——星星的來起亮顆一第那著看，紅的去下暗慢慢那著看，天片那著看但

。在的真能可們他，得覺然忽

。著看在

。了笑

。樣一不時平和，笑種那

——是

。笑的了信

---

八

。棋下頭老個幾那和在直一天幾這青趙

。去沒他，天今但

。呆發水著看，邊河在坐人個一他

。午下一了坐邊河在經已他，候時的他到找辰林

。下坐邊旁他在辰林”？呢麼什想“

。兒會一了默沉青趙

”。事的前以我想“：說他後然

”？事麼什“

。水的紅染夕被片那著看，紋波些那著看，面河著看青趙

”。的對是才快得覺總“，說他”，前以我“

”——能才快，躲能才快，贏能才快“

：頓了頓他

”。去下活“

。話說沒辰林

”。開躲沒我，天那但“：說續繼青趙

”。多很了想我，候時的來下落“

”。麼什了為是底到，快麼那跑前以我想“

。辰林著看，頭轉他

”？嗎了麼什到想我道知你“

。頭搖辰林

。了笑青趙

。樣一不時平他和，笑種那

——是

。笑的了懂於終

”。躲了為是不，快得跑，想我“

”。到點早——了為是“

”。邊人的見該到，方地的去該到“

。伙傢的人像不得靜冷時平、的鏡眼戴個這著看，他著看辰林

。了變他，得覺然忽

——得變

。了人像更

---

九

。看家大給拿畫幅那把白阿，上晚天那

。蝶蝴隻那，花野些那，路土條那是的畫

。影背個一和

。的畫手隨是像，的淡淡，的糊模，影背個那

。久很了看，影背個那著看都人有所但

”。人個一見看也上早我“：口開個一第山大王

”。是也我“：說斯忿庫

。頭點修迷安

”。走起一人群一有也，候時的輕年他說頭老的棋下“：說，想了想薇葉

”。的們我看來是他“：說然忽，畫幅那著看青趙

。他看都人有所

。析分有沒地得難，鏡眼推了推青趙

”。了走就，了完看“，說他”。看看是只“

。影背的糊模個那著看，畫幅那著看辰林

。話的說後最飛劉起想然忽

”。的見再會都，遠多走管不“

：話句一了說輕輕，影背個那著看他

”？嗎你是，父師“

。答回人有沒

。過吹風陣一有，外窗但

。暖很，輕很

。應回在是像

---

十

。子包蒸來起常照山大王，上早天二第

。個一了嚐先己自常照他，候時的來出蒸子包籠那

。了住愣他，刻一那的去下咬

——道味

。了去回變

。了道味種那天昨是不

。道味的做己自他，的通普是就

。子包籠那著看，頭低他

。久很了看

。了笑他後然

”。見再“，說聲輕他”，爸“

---

一十

。過續繼子日

。弟他著看續繼修迷安，吃試續繼斯忿庫，子包賣續繼山大王

。歡喜但，贏多輸，棋下續繼薇葉

。走轟被爾偶，句兩點指爾偶，看邊旁在續繼青趙

。人的往往來來些那畫，樹槐大畫，口村畫，畫畫續繼白阿

。點一做都麼什續繼辰林

。逛到貓隻那著帶續繼費奢喬

。了胖越來越，貓隻那

”。吃能還我比貓隻這“：句一說要都，它見看次每斯忿庫

”。渣頭饅的掉你是都的吃它“：眼一他瞥費奢喬

。理道有得覺，想了想斯忿庫

。頭饅吃續繼他後然

---

二十

。下樹棗在坐人個一辰林，晚傍天一有

。畫的裡屋堂在掛幅那著看

。蝶蝴，花野，路土，人老的扇搖，樹槐大，煙炊，田麥，空天的紅金

”。裡這在們我“：字小行那

。久很了看他

。焰火的金暗那心掌著看，頭低他後然

。在還睛眼的飛劉，裡焰火

——像好但

。點一了淡

——是，淡種那的失消是不

。淡種那的了心放

。愣了愣他

。了笑他後然

”？了們我著看不是不是你“，說聲輕他”，父師“

。下一了跳輕輕焰火