四月二十三夜，靜得反常。

馬伯庸坐在炕沿上，沒點燈。耳朵支稜著，聽外頭——沒有巡夜婆子的腳步聲，沒有小廝說夢話，連簷下那窩整日嘰喳的麻雀都啞了。只有鳳姐院裡，一點微弱的、藥罐子咕嘟的聲兒，隔著重牆飄過來，像快熬幹了的最後一點水汽。

弦，繃到極限了。就等那一聲斷響。

戌時末，門被輕輕叩響。

長興閃進來，帶進的涼氣裡混著股香燭紙錢的焦糊味。他臉白得泛青，嘴唇哆嗦，話在喉嚨裡卡了幾次才出來：“管、管事……林管家，林管家他……從奶奶院裡出來，站在廊下，抬、抬頭看天，看了足有一炷香……末了，拿袖子……狠狠抹了把臉。”

馬伯庸正撥著燈芯的手，幾不可察地頓了一下。火苗“啪”地爆了個燈花。

“外頭呢？”

“探子……還在對街蹲著，菸頭的紅點子，一明，一滅，像……像瞅著咱們府門的鬼眼。”長興的聲音壓得只剩氣聲，帶著哭腔。

馬伯庸“嗯”了一聲，沒回頭：“去吧，閂好門。”

長興站著沒動。過了一會兒，撲通跪下了，額頭磕在地上，咚，咚，咚，三聲悶響。爬起來時，臉上全是淚，也不擦，轉身跌跌撞撞衝了出去。

門關上。馬伯庸看著地上那灘長興膝蓋壓出的溼印子，看了好一會兒。然後吹了燈，重新坐進黑暗裡。

寅時初，各院的燈，一片一片地亮了。

不是守夜的豆光，是大片昏黃捅破窗紙，把半邊天映成病懨懨的灰白。竊竊的人聲像潮水，從四面八方漫起來，嗡嗡的，聽不清說什麼，但那股惶惶的、天要塌的勁兒，隔著牆都能砸過來。

。道一開推，邊窗到走庸伯馬

。地草過遊蛇像，聲窣窸的拽拖被布白有遠。晃地慌，影鬼的幢幢、的大放燈被——了走游上紙窗在經已子影可，人沒還裡子院

。了來要

。斤來十這就，子輩半後的他。斤來十——掂了掂，裡懷在抱。袱包布藍個那頭炕到裡暗黑在，回，窗關他

。了來哭聲那，白點出泛地慘慘剛天，時辰

。了淹底徹府賈把，浪聲的絕片一連，開炸然轟，聲西東摔、聲門撞、聲喊、聲哭的房各院各，著接。頭木開鋸生生子鋸的鏽生像，嚎長的利尖聲一出裡院姐從先。片一是，聲一是不

。看邊窗在站庸伯馬

。幡的魂招像，飄裡風晨在，塊一西塊一東，了來起掛幡白。架散快得抖膀肩，臉著捂，邊臺井在蹲鬟丫小個一。裡泥在拖頭布，奔狂布白著抱婦媳事管個幾，裡子院

。牆著撞下下一，了響更卻，的悶悶，頭外在隔被聲哭。窗關，兒會一了看他

。了到候時

。皮層一了下褪像，的颼颼涼，時心掌出子料。襖夾緞綢的了舊穿件那上了他

。寸一遠”事管馬“離，分一近”安周“離就他，子釦個一系每。味氣的和腦樟年陳著帶，糙，子料。響外格裡屋的寂死在，聲沙沙的皮，上套裳布

。眼起不——是的要主更，和暖但，重笨，腫臃，面外在套襖棉舊。腳合，踩了踩，上穿鞋布底厚

。出不認都己自他連。了——點一濁渾再神眼讓，點一去下塌再膀肩讓著試，子鏡著對他。著佝微微背，布腫臃的撲撲灰一，去進削頰兩，窩眼深，臉黃蠟：人的生陌全完個是面裡。前鏡銅的黃昏面那到走

。針兩了，袋暗的裳進塞它把後然，過劃面上在頭指他。晰清跡墨，字個兩”安周“上引路。膏藥瓶小一、塊鹽、鐮火、錢銅、銀碎、引路、票銀、鞋、裳：遍一後最，啟開袱包

。膀肩下一了活他。的甸甸沉，來下量重。上肩在挎斜，好打袱包，攏歸新重西東

。等，下坐

。道一開裂，裡水的混片這等

。來起轉吱嘎，機儀喪的大龐……燭香備，孝分，幡白掛，堂靈設。越來越，來進混聲拽拖重、聲跑奔、聲斥呵、聲令指。經誦的糊含和磬鈸著雜夾，嘆三詠一，奏節了有。矩規了進套被漸漸，聲哭的頭外

。眼一看多院小個這邊西往會人沒。附不魂，地沾不腳得忙，件零的上機是都人有所在現，道知庸伯馬

。頭石塊像得心耐，辰時個一了等又他

。峰高的新上攀囂喧。了到客弔批一第，聲馬車和鑼鳴來傳頭前，正時巳

。開拉輕輕，後然。心掌進硌理紋的糙頭木，握。上閂門的涼冰在放手，邊門到走，起他

——呀吱

。去頭下低又，眼一瞥洋洋懶，來出他見。咕嘀頭著挨頭，裡影角牆在蹲子婆使個兩剩只，空裡子院

。道巷靜僻的門角往通進拐，門小了出，子院過穿，著沓拖地浮虛步腳，聳膀肩，聲兩了咳掩他

。他見瞧沒本，詞有唸唸裡，子帶麻白系邊走邊事管個一；怨抱聲低，著腫睛眼，花白端子婦媳個兩；他上撞點差，快飛得跑廝小的孝捧。人撥幾見撞上路一

。氣怪的敗腐著帶裡膩甜種有還，味煙焦的錢紙燭香是滿裡氣空。白慘片一，及所目。飄飄，梢樹，楣門，下廊，是都到得掛布白

。要關無但，憐可，僕老重病個是都，看誰任。腰下彎得咳，牆扶時不，慢很得走他

。面後臺灶廢的高人半在蹲，道夾的雜堆條一進溜，閃一子他，門角后到快