初夏的陽光像被揉碎的金箔，斜斜地從地下室的氣窗鑽進來，在積著薄塵的地板上投下塊菱形的光斑。光斑裡浮動著細小的塵埃，像無數個被時光遺忘的標點，在空氣裡輕輕遊蕩。林女士跪坐在鋪著藍布的地墊上，面前攤開的舊物箱裡，整齊碼著一塵留下的詩稿，每張紙頁都用宣紙小心襯著，邊角被她用指尖反覆壓平，連最細微的褶皺都不肯放過。
自從春日詩會後，她幾乎每天都來。清晨踩著巷口老槐樹的影子走進詩社，傍晚伴著簷角風鈴的餘音離開，地下室的木桌成了她的新陣地——在這裡，她把一塵的詩稿按年份分類，用鉛筆在頁尾標註寫作日期；把泛黃的信箋撫平，夾進檀香木製成的書夾；把散落的便籤收集起來，按內容貼成厚厚的“詩社瑣事錄”。指尖觸到那些帶著溫度的字跡時，總覺得一塵就在身邊，正笑著看她笨拙地擺弄這些舊物，像當年在大學圖書館，他看她把筆記折成紙船時的模樣。
今天整理的是最底層的木箱，裡面裝著詩社剛成立時的雜物：生鏽的訂書機，缺了角的硯臺，還有幾本封面磨得發毛的舊書。林女士的指尖撫過箱底的襯布，忽然觸到個硬殼的物件，形狀方方正正，像本厚厚的筆記本。她屏住呼吸，小心地把它從雜物堆裡抽出來——是本深棕色封皮的筆記本，皮質已經有些發硬，邊緣卻被摩挲得光滑，像塊被歲月盤過的暖玉。
封面上沒有字，只在右下角有一道淺淺的刻痕，是朵沒開完的薰衣草，花瓣蜷曲著，帶著種含苞待放的羞怯。林女士的指尖猛地一顫，筆記本差點從手裡滑落——這紋樣，和她當年送他的那枚檀木書籤一模一樣。那年畢業，她在書籤背面刻下這半開的薰衣草，笑著說：“等它‘開’了，我們的詩社就成了。”
陽光恰好移過刻痕，把那道淺紋照得清晰了些，像朵突然被喚醒的花。林女士深吸一口氣，解開筆記本上纏著的紅繩——繩子是她親手編的，用的是他送的紫穗草，如今已經褪成淺粉，卻依舊堅韌。翻開封面的瞬間，一股淡淡的墨香混著檀香漫了出來，是一塵慣用的松煙墨，和她當年在國外藥箱裡藏著的那錠，氣味分毫不差。
前幾頁是詩社的籌備計劃，字跡工整得像打印出來的，連標點都透著股認真。“選址需近巷口，方便老人孩子來往”“首期詩集印量暫定五十本，用環保紙”“需備暖爐一個，冬夜讀詩不冷”……每條計劃後面都畫著小小的對勾，只有最後一條“等林回來，共商詩會細節”後面，是個空心的圓圈，像個未完成的承諾。
再往後翻，紙頁突然變得空白，只有頁尾用鉛筆輕輕寫著“致林”，字跡淺得幾乎要看不見，像怕被人窺見的心事。林女士的心跳驟然加快，像被投入石子的小湖，漣漪一圈圈漫開，撞得胸口微微發疼。她的指尖懸在紙頁上方，遲遲不敢落下，彷彿只要一碰，那些沉睡的時光就會驚醒，帶著未說出口的話，撲面而來。
光斑在紙頁上慢慢移動，像在催促。林女士終於鼓起勇氣，指尖輕輕拂過“致林”兩個字，紙頁的紋理帶著細微的粗糙，卻比任何絲綢都更讓人心顫。她一頁頁往後翻，空白的紙頁越來越多，偶爾有幾行被劃掉的字跡，模糊得像被雨水沖刷過的沙灘——“聽說你那邊……”“他們說你……”“如果……”每個殘缺的句子裡，都藏著欲言又止的牽掛。
直到翻到最後幾頁，她才在夾著的襯紙間，發現了幾張摺疊整齊的信箋。信箋是普通的稿紙，邊緣已經發脆，沒有信封，沒有落款日期，只有熟悉的字跡，帶著些微的顫抖，像寫字時手在輕輕發抖：“見字如唔，聽說你在國外一切安好，便未敢再擾。詩社已找到臨時場地，在老槐樹巷的地下室，雖小，卻能擋風，雨天還能聽見屋簷滴水的聲，像在數著詩行的韻腳。”
林女士的指尖按在“未敢再擾”四個字上，紙頁下的木紋硌著皮膚，像被誰的指甲輕輕掐了下。她一直以為，一塵從未知曉她生病的事，原來那些刻意的隱瞞，那些故作輕鬆的家書，在他眼裡，早已是透明的心事。他只是不說，只是把所有的擔憂，都藏進了這些瑣碎的字句裡。
“今天來了個愛畫畫的小女孩，扎著羊角辮，說要畫‘帶翅膀的詩社’，畫裡的地下室長著向日葵的翅膀，正往西邊飛。我問她為什麼往西邊飛，她說‘聽說那邊有需要詩的孩子’。”信裡絮絮叨叨地講著詩社的瑣事，像怕遺漏任何一個讓她安心的細節，“老周送來了他新寫的詩，是首《地下室的燈》，說要貼在牆上，‘讓晚來的人知道，這裡總留著盞燈’。”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
主角：夏芳榆
這是一本結合了：空間，靈泉，囤貨，有CP，下鄉，賣工作，揍人，搬空，超級賺錢…等多個元素的年代故事。
大家將就着看看吧！
青木（拎着系統211的脖領子）：綁你是讓你來開眼的——看好了，什麼叫專業整治不要臉！
世界一：深情男二的冤種哥哥
男二：哥，你掙的錢得分我一半！
青木：要錢？燒給你的要不要？
世界二：養大白眼狼的冤種富商
兒子：爹，你不收養他，我就不認你！
青木：好，很好，兄弟就該同甘共苦！一起去乞討吧！
世界三：重生女的炮灰前世夫
重生女：雖然我毀你了名聲、雖然我要嫁給其他人...但你心裡只能有我！
青木（捏着一枚生子丹）：呵！送你個孩子當嫁妝！
系統211（瘋狂記筆記）：宿主，這波操作太騷了...
青木：這才哪到哪？後面的世界還有更多不要臉的……
男主視角專治各種不要臉！
渣渣們的結局：不是在土裡，就是在去土裡的路上！
少量世界有CP，其餘專註事業線！
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
白天溫柔，夜裡情燃，這是陸衍止對她的評價。可韓薇說自己活不過半年，陸衍止卻毫不猶豫對時念提出離婚。 “只是哄哄她，半年以後我們再復婚。” 他以為時念會一直留在原地等他，可是她已經清醒。 眼淚流干，時念的心也死了。 於是假離婚變真離婚。 流掉孩子，重啟人生。 時念走了，一去不回頭。 可陸衍止卻瘋了。 - 後來，聽說那個不可一世的陸少發了瘋，紅着眼開着邁巴赫百里狂追，只求她的一次憐憫回眸……
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。