一塵笑著搖了搖頭，走到李老師身邊，指了指他寫的句子：“李老師，這才是最好的詩啊。你看，‘風軟得能把牆上的舊報紙吹得輕輕晃’，咱們都看到了牆上的舊報紙，也感受到了風的軟，可你把這兩樣東西連在一起，就讓人一下子想到了那個畫面——風輕輕吹過，報紙微微晃動，多溫柔啊。寫詩不是要找多特別的東西，而是要把自己看到的、感受到的，用自己的話寫出來，這就夠了。”
李老師聽了，眼裡露出了釋然的神色，他又低頭看了看自己寫的句子，嘴角慢慢揚了起來，像解開了一個藏了很久的心結。“原來這樣就行啊，那我就放心了。”他說著，又拿起鉛筆，在紙上繼續寫了起來，筆尖劃過紙頁的聲音，比剛才更輕快了些。
王老師也拿起了鉛筆，她沒有急著寫，而是閉上眼睛，輕輕吸了口氣。滿室的菊花香氣，混著舊報紙的油墨味，還有桃木筆的草木氣，都鑽進了她的鼻子裡。她睜開眼睛，看著桌上的鉛筆，又看了看窗外搖著葉子的梧桐樹，筆尖在紙上慢慢移動，寫下：“今天的風很軟，軟得能把梧桐葉，都吹得忘了落。”寫完後，她輕輕唸了一遍，眼裡露出了驚喜的神色，像發現了什麼寶貝似的：“我好像，有點明白怎麼寫詩了。”
周老師捧著自己的藍布本，看著上面夾著的海棠花，又看了看黑板上的句子，筆尖在紙頁上猶豫了很久，才慢慢落下：“今天的風很軟，軟得能把1979年的海棠花，都吹得要開了。”寫完後，她的眼淚輕輕落在了紙頁上，暈開了一小片墨跡，可她卻笑了，笑得像個孩子似的，眼裡滿是歡喜。“沒想到啊，幾十年過去了，我還能寫出這樣的句子。”
煤爐上的菊花茶還在“咕嘟”地煮著，香氣越來越濃，漫在屋裡，把每個人的影子都染得甜絲絲的。老人們都低著頭，握著桃木筆，在紙上慢慢寫著。筆尖劃過紙頁的聲音，混著煤爐的“噼啪”聲，還有偶爾傳來的輕輕的笑聲，像一首溫柔的歌，在午後的時光裡慢慢流淌。
一塵看著他們，心裡也泛起了暖意。他想起阿禾說的“桃木筆寫出來的字帶著草木氣”，此刻看著老人們筆下的句子，他忽然覺得，那些句子裡不僅有草木氣，還有歲月的香氣，有心裡藏著的故事，有那些被遺忘了很久，卻依舊鮮活的期待。
窗外的太陽漸漸落得更低了，把天空染成了淺橙色，像誰在天上鋪了一層溫暖的布。屋裡的燈光更亮了，照在老人們的臉上，也照在他們寫滿句子的紙上。那些句子都很簡單，沒有華麗的詞藻，沒有複雜的道理，卻像一顆顆飽滿的種子，藏著歲月的溫度，也藏著對生活最溫柔的熱愛。
張老師又寫了一句：“今天的風很軟，軟得能把我別在衣服上的幹菊花，都吹得想再開一次。”寫完後，她抬頭看向窗外，嘴角帶著溫柔的笑，彷彿真的看到了去年秋天，河邊盛開的那片野菊花，在風裡輕輕搖曳，黃得像陽光，亮得像星星。
李老師寫的是：“今天的風很軟，軟得能把我老花鏡上的灰，都吹得悄悄掉了。”他一邊寫，一邊笑著說：“以前總覺得老了，什麼都做不好了，現在才發現，老了也能做很多有意思的事兒，比如寫寫詩，比如跟老夥計們一起，聊聊過去的日子。”
王老師的筆尖依舊在紙上移動著，她寫：“今天的風很軟，軟得能把我心裡的那些事兒，都吹得輕輕的，像雲一樣。”她說，年輕時總愛把事兒放在心裡，憋得慌，現在把它們寫在紙上，心裡就敞亮多了，像被風吹過的天空，乾乾淨淨的。
周老師看著自己寫的句子，又看了看那片海棠花，筆尖再次落下：“今天的風很軟，軟得能把我和老伴的那些日子，都吹得近了些。”她的聲音很輕，卻帶著濃濃的思念，那些藏在歲月裡的回憶，此刻都隨著筆尖，落在了紙上，成了最珍貴的詩。
其他兩位老人也在認真地寫著，他們的句子或許很簡單，或許不那麼“標準”，但每一個字裡，都藏著他們的故事，藏著他們的期待，藏著他們對生活最真摯的熱愛。
煤爐上的菊花茶已經煮好了，香氣瀰漫在整個屋子裡，像一層溫柔的紗，裹著每個人的心。一塵給每位老人都倒了一杯茶，茶杯是粗瓷的，帶著淡淡的花紋，茶水是淺黃色的，裡面飄著幾朵綻開的菊花，看起來暖融融的。
。著續延慢慢，裡時的後午在，詩的頭盡有沒首一像，面畫的溫最幅一了構，聲鳴鳥的上尖筆來傳爾偶外窗有還，聲”嘟咕“的水茶著和，音聲的頁紙過劃尖筆。來起寫續繼，頭下低又便，開散裡在味甜的水茶，茶口一喝，筆下停人有爾偶。著寫上紙在，筆著握續繼是而，喝著急有沒，邊手在放，杯茶過接們人老
。禮的貴珍最們人給留月歲是，記印的好最是就許或，句詩的上紙在寫些那，待期的裡包布在藏些那而。溫的淌流慢慢，裡時後午在份這如比，子句的下筆們他如比，待期的裡眼們人老如比，西東的貴珍多很下留會也卻，紋皺出長上臉的們人讓，舊變本布讓，黃泛紙報讓會它——樣這是就許或，的謂所，得覺然忽，切一這著看，邊旁在站塵一
。詩的恆永了變，來下錄記一一都，待期的裡心些那，事故的裡月歲在藏些那把，尖筆用，人的著護守群一像，暖溫外格得顯下燈在影的們他，著寫地真認在舊依們人老。上筆木桃些那在灑也，上紙的子句滿寫們他在灑，上臉的們人老在灑的黃暖，著亮舊依燈的裡屋。來下了暗慢慢後最，紫淡了變橙淺從的空天，下落漸漸太的外窗
。己自的貴珍最是，的溫最是，活生的實真最是，的著藏，裡詩些那而。詩了就，串一串來起撿，兒事碎的裡子日，的說們人老像就。來下錄記，式方的己自用都，待期的裡心在藏些那，時的忘被些那把，音聲的裡心聽聽，景風的邊看看，步腳下停，裡活生的碌忙在們人讓要是而，詩的麗華麼多出寫們人教要是不——義意的課詩寫是就這，許或
話的思意有句一了出寫人個一，候時有。靜寧份這了擾打怕像，的輕輕音聲，句幾論討著笑後然，子句的寫此彼看看相互會爾偶們他。漲高舊依卻熱的們人老可，來下了降慢慢度溫的裡子屋，了盡燒漸漸塊煤的裡爐煤
超強佔有欲＋輕微強制＋雙潔／嬌軟堅韌美人x高冷禁慾京圈大佬（又爭又搶） 重逢當天，溫窈誤把前男友當成相親對象，闊別五年，她就坐在他面前，他卻沒有認出她來，更不知道還有一個孩子。 * 溫窈年少時膽小自卑，做過最大膽的事，就是睡了A大風雲人物的刑聿。 刑聿家世顯赫，金融系天才，無數女生心中的白月光，而她家境貧寒，還是一百四十斤的土包子。 沒人相信A大的風雲人物和一個土包子交往了兩年。 重逢後，溫窈一直想遠離的前男友卻空降成了她的頂頭上司。 同事都說，“刑總禁慾又不近女色。” 溫窈：禁慾？她快被他纏瘋了！ 刑聿認出她是前女友後，不惜以上司的身份接近她，引誘她，強制追着她要名分。 總裁辦公室 溫窈被迫跨坐在男人懷裡，時刻怕被同事發現的她，直接怒了，“刑聿，你夠了！我和誰交往，你無權干涉。” 刑聿摟着她的腰，“和我上床後，其他男人能滿足你嗎？” 溫窈知道刑聿當過最強特種兵，體能臂力無能及，她親身體會很多次。 她當即氣紅了臉，“你能不能要點臉？” 刑聿低頭吻她，“要臉有什麼用？我只想要你。” 五年前他說玩玩，現在卻纏她上癮非她不可！
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
主角：周意聞人諶周意
【男女主雙潔】
周意是母嬰店的一個年輕小店長，某一天突然被遞上一份合同，讓她做月嫂，帶奶娃。
這份合同的月嫂工資很高，一月五萬，周意想到奶奶的病便答應了，成了一個專職帶娃的年輕月嫂。
只是，帶孩子便帶孩子，但偶爾的時候還得伺候孩子爹。
周意本着孩子爹是她的老闆，工資也確實給的大方，便盡心照料這父子倆。
可有一天，孩子爹卻遞給她一份合同，說：“我們結婚，年薪千萬。”
盛傳厲氏的總裁神秘而又冷酷，沒什麼人見過他的真面目。直到那個算計了他的種的小女人出現，厲總從神秘變成陪女人逛街是常態，冷酷變溫柔，妥妥的一個寵妻狂魔。小包子眼看着媽咪要被搶，憤怒的一掐小腰，“爹地你要不要臉？”某人微微一笑，“要人不要臉。”
【穿書七零】【利己主義】【全員惡人】【慫包白切黑】【金手指】
末世的裴青梨小心謹慎苟活着，卻在睡夢中穿進了七零年代文里，還穿成了反派家裡的小慫包，一家子勾心鬥角，互相算計。被家人設計下鄉後，裴青梨被女主騙走金手指，然後光速下線，她心中那些無情無義的家人們，卻因為她的死針對上了女主，一家成了女主向上爬的墊腳石，最後全家被下放。
穿進書里的裴青梨，目標是創飛劇情！小慫包白切黑，讓算計她的人屢屢吃虧。吃一塹長一智的裴家人老實了，算計誰不是算計，別惹那個小慫包。她裝的！
吃一塹一塹又一塹的女主不甘心。裴青梨應該是自己的小跟班，給自己送上金手指，怎麼就不走劇情了呢？
排雷：有金手指，不完全依賴，更多靠自己。
【軍婚+重生+空間+群像＋虐渣+雙向奔赴+體力超好的全能兵王VS貌美全能的資本家大小姐】上一世，美艷動人資本家小姐榮嘉寶隨父親歸國，被至親算計二十年，最後慘淡收場。 再睜眼回到20歲，還要用熟悉的配方算計？ 嘉寶表示，作為學術研究的天才學者，一旦打開宅斗模式，虐渣打臉伸手就來。 想搞道德綁架？先打穿你的道德值，我來綁架你。 想讓渣男再用計？那就將計就計，渣男茶精永不分離。 報仇不過夜，拉開名單就是干。 拯救家族下鄉避禍？ 避不了一點！！ 手拿強國劇本，誓作時代脊樑，帶着全家一起飛。 ~ 全能兵王蕭千行，人稱三個能打。 “人能打”、“腦子能打”，“臉能打”。可惜禁慾高冷，從不言笑。 最近他帶回了一個嬌滴滴的俏媳婦。 從那天起，他變了，開口必稱‘我媳婦說’，早請示要親，晚彙報要抱，媳婦誇一句，嘴角翹三天，瞬間變成粘人精。 全大院都在等着看他的新媳婦，他卻說，我家媳婦級別高，我得反向去隨軍。 ~~ 太醫院正家的小姐童棣華，充軍寧古塔遭遇雪崩，再睜眼來到一百多年後。 雲英未嫁卻已經有了三個大兒大女。 還好，我有嘉寶好兒媳。 【小劇場】 蕭千行：媳婦，為何第一次見面就向我表白。 榮嘉寶：只因為，我已經錯過你一生一世。
“叮，檢測到您剛剛被魚刺卡到喉嚨致死，請問是否綁定系統?“
……
系統綁定中，“倒霉的宿主林清雪，您好……您需要在以後任務世界中獲取積分，以此換取重生一次的的機會……
世界一：穿成送金手指的早死末世女配，不要意思，金手指是我的，原女主不要想着踩她上位……
世界二：穿成即將逃荒的老婦人，幸好原身的丈夫早死，可是還有一大家子等着她照顧……
世界三：穿成被搶了城裡工作的炮灰繼姐，不好意思，該是她的工作誰也搶不走，原身母親想pua她簡直沒門……
世界四：變成早死修仙文里的白月光，她一定要好好保重身體，暢遊修仙界，至於原書男主回憶的白月光誰愛當就拿去吧……
世界五：變成現代文里的替身情人，她表示好好當個大明星不好嗎？拒絕當個戀愛腦，姐要在娛樂圈裡發光發亮……
後面的世界還有：宮斗世界中的炮灰妃子，求生世界中的路人甲，星際文里的退婚大小姐……
每個世界的順序不一定和簡介完全一致，有的世界不一定有男主，根據女主的任務要求和自己選擇。
女主是個成長型大佬，以自身利益為重，為了任務可以不惜一切代價，就算有cp也不會降智。
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。