暮秋的週六晨光，像被揉碎的金箔，輕輕鋪在老巷子的青石板上。比天光更早喚醒巷子的，是巷口老人們的絮語——王奶奶提著竹籃，籃裡躺著帶露的青菜，正和李爺爺說昨兒買的橘子甜；張爺爺手裡攥著太極劍，劍穗在風裡輕輕晃，聊著晨練時遇到的趣事。孩子們的笑聲是巷子裡最亮的光，穿著紅棉襖的小囡囡追著穿藍外套的男孩跑，手裡的風車轉得“呼呼”響，笑聲撞在斑駁的磚牆上，又彈回來，落在一塵的窗紙上，像撒了把銀鈴。

一塵是被心裡的期待叫醒的。天還蒙著層淺粉的光，他睜開眼，第一反應就是摸過手機——不是看時間，是想看看有沒有阿哲的訊息。昨天阿哲說，文化用品企業的王經理今天會給贊助回覆，還有阿哲的爸爸要過來修石榴樹，這兩件事像兩顆甜糖，揣在他心裡，讓他連夢都浸著暖意。

穿好衣服推開房門，晨露立刻沾了褲腳，涼絲絲的，卻帶著草木的清潤。院子裡的石榴樹還浸在晨光裡，枝椏上掛著的露珠像誰撒了把碎鑽，陽光從東邊的屋頂漫過來，露珠忽然亮起來，把樹枝映得透亮，連樹皮的紋路都清晰可見。一塵走過去，手掌輕輕貼在樹幹上，指尖能觸到裡層隱隱的溫意，心裡悄悄想著：等阿哲爸爸修完，明年說不定真能抽出新枝，開一樹豔紅的花，到時候老人孩子坐在樹下讀詩，多好。

進屋時，晨光已經透過窗欞，在書架上投下細碎的光斑。他把昨天沒整理完的詩集抱出來，攤在剛淘來的實木桌上。這些詩集是他攢了半年的“寶貝”——有從舊書店淘來的大字版《唐詩宋詞》，書頁泛黃卻透著墨香；有朋友送的現代詩集，封面上印著淡雅的插畫；還有幾本兒童詩集，封面上畫著小兔子和小花朵，是特意給孩子準備的。他蹲在書架前，一本本分類擺放：第一層放唐詩宋詞，每本都按朝代排好，《唐詩三百首》放在最顯眼的位置；第二層放現代詩，海子的《面朝大海，春暖花開》和顧城的《一代人》挨在一起；第三層放兒童詩集，《小草的歌》《小花的夢》擺得整整齊齊。

擺完後，他又找出彩筆和硬紙板，裁成小小的牌子，在上面工工整整寫著“唐詩宋詞”“現代詩”“兒童詩集”，每個字都塗了不同的顏色，紅色的“唐”、藍色的“現”、黃色的“兒”，像給書架戴了串彩色的項鍊。他把牌子分別掛在每層書架的側面，輕輕晃了晃，牌子上的流蘇（是用舊毛線做的）輕輕擺動，心裡忽然覺得，這書架好像活了過來，正等著老人孩子來翻開書頁。

剛收拾完，院門外就傳來“咚咚”的敲門聲，裹著阿哲清亮的聲音：“一塵，開門！我和我爸來給石榴樹‘治病’啦！”

一塵趕緊跑去開門，阿哲站在門口，旁邊跟著箇中年男人——穿著洗得發白的藍色工作服，袖口捲到胳膊肘，露出結實的小臂；手裡提著個帆布工具包，裡面露著鋸子、斧頭和繩子，不用問，肯定是阿哲的爸爸。“叔叔好，辛苦您跑一趟。”一塵趕緊打招呼，聲音裡帶著點緊張，又有點期待。

“小夥子好，”阿哲爸爸笑著說，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花，“阿哲跟我說，你們要開公益詩社，給老人孩子讀詩，這是好事啊！我正好會點修書的手藝，能幫上忙，高興還來不及呢。”

“謝謝叔叔，”一塵側身讓他們進來，“院子裡有點亂，您別介意。”

“不礙事，”阿哲爸爸走進院子，目光先落在石榴樹上，繞著樹走了一圈，又抬頭看了看枝椏，伸手摸了摸樹幹，“這樹底子好，就是枯枝太多，像人身上長了‘小疙瘩’，得趕緊去掉，不然會搶養分。”他說著，從工具包裡掏出副帆布手套戴上，又拿出鋸子，“我先把枯枝鋸掉，再給樹根鬆鬆土，撒點肥料，明年肯定能發芽。”

阿哲和一塵在旁邊幫忙，阿哲負責遞工具，一塵負責扶著樹枝，怕鋸的時候樹枝晃得太厲害。阿哲爸爸的手藝很熟練，鋸子在他手裡像有了靈性，貼著枯枝的根部輕輕一拉，“咔嚓”一聲，枯枝就掉了下來，切口平整得像用尺子量過。“你們看，”他舉起鋸下來的枯枝，“這枯枝裡面都幹了，一點水分都沒有，留著只會害了樹。做人做事也一樣，遇到‘枯枝’一樣的困難，得趕緊解決，別讓它影響了正經事。”

一塵點點頭，看著地上的枯枝，忽然覺得這話很有道理——詩社籌備時遇到的困難，比如沒錢買桌椅、沒地方找書架，不就像這些枯枝嗎？只要慢慢解決，總能熬到“發芽”的那天。

修書的時光過得很快，轉眼就到了中午。阿哲爸爸把所有枯枝都鋸掉了，又用斧頭把樹幹上的雜枝削乾淨，露出光滑的樹幹；然後拿出小鏟子，給樹根周圍的土鬆了鬆，土塊被拍得細細的，像鋪了層碎棉絮；最後從工具包裡掏出個布袋子，裡面裝著黑色的肥料，均勻地撒在樹根周圍，“這是我自己配的有機肥，沒化學新增劑，對樹好，也對人好，老人孩子在樹下玩，放心。”

”。吃起一們咱，菜個幾買口巷去我，吧吃這在就午中“，說塵一”，了您苦辛，叔叔謝謝“。畫的小小幅了畫像，上板石青在落，子影的碎細下投，上椏枝在落，景盆的過計設心像，致有落錯椏枝的下剩——了多爽清得覺然忽，樹榴石的後剪修著看人兩

”。到隨隨我，聲一說哲阿跟，重個搬、西東個修要需再是要，社詩搞好好們你。去回趕得，管水修居鄰給去要還午下我“，汗的頭額了，套手下摘，手擺擺爸爸哲阿”，用不用不“

”。樹完修們咱祝慶當就，你請我，飩餛的叔張吃去午中們咱。事有真午下，話算話說爸我，了留用不，啊是“：說也哲阿

。喊著笑哲阿”！啦來們我，叔張“。遠老得飄氣香，滾著翻裡水在飩餛，響”嘟咕嘟咕“水的裡鍋，人個幾了圍經已前子攤的叔張。攤飩餛的叔張去轉才人兩，角拐在失消影背的他著看，口巷到爸爸哲阿送

”？對不對，菜紫和皮蝦放多，飩餛碗兩。了壞定肯，汗頭滿這們你看？啦樹完修，喲“：亮一睛眼，們他見看，頭起抬叔張

”。了息訊有就兒會這定不說，覆回助贊給會天今說他，時小半了聊理經王的業企品用化文跟我天昨，了對“，晃了晃，機手出掏裡袋口從就，穩坐剛，上子凳小在坐塵一著拉哲阿”！了們我解瞭太您叔張！對“

”。了文和集詩多更買能就們咱樣這，助贊到拉能希“：角著攥輕輕尖指，點了快然忽跳心的塵一

”！見再，了您煩麻……款助贊拿去就早一天明們我，好……！謝謝謝謝……！了好太！？嗎的真……好您理經王，喂“：發點有都音聲，話電起接趕他。字個三”理經王“示顯上幕螢，了響”鈴叮“就機手，完說剛哲阿”！能定肯“

”！的費免是都，文和集詩批一送們咱給度季每，作合期長會還後以，金現塊千五給意願僅不，義意有別特社詩益公的們咱得覺們他，說理經王！助贊塊千五到拉！了到拉“：來起跳點差得興，拍一上桌往機手把哲阿，話電了掛

”！了集詩版字大點囤多能還，筆彩買子孩給，鏡大放買人老給能就們咱，塊千五這了有！了好太那？嗎的真“：星了落像，了亮間瞬睛眼的塵一

”！音聲的詩是滿子巷老讓能定肯，社詩的們咱後以！的們咱到會總事好，說就我“，沿碗敲了敲，子筷的上桌起拿哲阿”！嘛是不可“

。問著笑叔張”？了息訊好有是不是，心開麼這們你看“。鼻撲氣香，面上在飄菜紫和皮蝦，寶元的小小像，裡湯在浮飩餛，了來過飩餛碗兩著端叔張，時這

”。啊詩讀們我聽來也，空有是要您，活搞社詩後以，了助贊到拉們我“，裡進放，吹了吹，飩餛個了舀塵一”，叔張啊是“

”！藝手的我嚐嚐都家大讓，飩餛送們你給再我候時到“，了心開更得笑叔張”！啊好“

。的燦燦金得變都湯連，裡碗的人兩在落，棚遮的攤飩餛過……活小的紙摺、畫畫織組午下，課詩讀上子孩給午上末週，詩讀人老給午下五週到一週，活搞定固週每後以；常家聊聊再，詩的溫首幾讀，”房暖“來人老的裡子巷請先，末週下在定就，間時活次一第定確，師老王的家之兒守留和姨阿李的群社找週下；鏡大放人老的便輕最、筆彩兒的全安最、集詩版字大的惠實最挑要，西東買場市發批品用化文去後然，款助贊拿業企去先天明——劃計的社詩聊邊一，飩餛吃邊一人兩

”。錢不省能定肯，買那去天明們咱“，幕螢著指哲阿”，好又宜便又西東的面裡，過去筆紙買社誌雜給前以我，場市發批品用化文東城個有，路站三這們咱離，看你“。場市發批品用化文的近附查始開，圖地機手啟開，前桌木實在坐哲阿。社詩到回人兩，飩餛完吃

”。齊買西東把天一取爭，去點早天明們咱“，頭點點他”，的你聽，好“。”折打給購採益公“”惠實西東，好人闆老“：評好多很有還邊旁，點的紅著標場市發批的上圖地，看去過湊塵一

”。提我跟以可也，要需他其有是要們你，文套百一和集詩本百兩送們你給會們我，度季每後以，劃計作合期長的們咱了寫上議協，款助贊塊千五是這“，封信過遞著笑理經王”，們你迎歡“。議協作合份一和封信個一著拿裡手，口門在等就早理經王，裡樓字寫的灰淺棟一在業企。業企品用化文去車電著騎就，條油漿豆的家嬸李完吃人兩。巷了滿飄就氣香的條油，來起支剛攤點早的裡子巷，些暖更六周比晨的日週

”。任信的您負辜不，社詩搞好好定肯們我，理經王謝謝“：暖更裡心，的甸甸沉裡手，封信過接哲阿

”。鬧熱湊湊來也我，我知通得記，活搞社詩後以。幸榮很也，忙上幫能們我，事好是，益公是的做們你“，膀肩的他拍了拍理經王”，謝用不“

。氣火煙的鬧熱著卻，味輕的膠塑和香清的張紙著混中氣空，帕手小和偶玩絨著堆位攤的禮小賣，筆彩的樣各式各著掛位攤的文賣，書的六五著擺位攤的集詩賣——街的彩條像得排位攤的麻麻，走裡往，車電和車踏腳了滿停口門場市。場市發批品用化文東城去車電著騎人兩，來出業企從

。問哲阿”？嗎的版字大有，集詩點買想們我，姨阿“。紹介客顧給在正，》詞宋詩唐《本著拿裡手，姨阿的鏡眼戴個是主攤。前位攤的子牌”發批集詩價平“著掛個一到走，塵一著拉哲阿”，集詩買去先們咱“

”？多要們你。讀歡喜子孩，畫和音拼帶，集詩兒種這有還；眼費不著看人老，大蓋甲指有字，》首百三詩唐《版字大這看你“，書本幾出拿著笑姨阿”！啊有“

”？點宜便能不能您，的用子孩人老給，的社詩益公搞是們我“，說哲阿”，本十五要詩代現，本百一要集詩兒，本十五要的版字大“

”？樣麼怎，塊百四千兩，本百兩共一，塊二十算們你給，本一塊五十賣書些這時平！援支我業事益公！題問沒“：頭點刻立，”益公“聽一姨阿

。頁書了折怕，的翼翼心小都本每，裡子袋進裝集詩把姨阿著幫，應答趕人兩”！姨阿謝謝“

”。詩讀歡喜們他讓，禮小當子孩給“，詩古著印面上，籤書張十五了送外額還闆老。塊百五了花，皮橡塊十五、筆鉛支百一、子本個百兩、筆彩套十五了買共一，塊一錢五皮橡，支十錢塊一筆鉛，本一錢五子本，套一錢塊八筆彩——價友個了給，的用益公是們他說聽，人男年中個是闆老位攤，文買去著接

”。宜便麼這給還我，來再們你後以“：說著笑還，塊百五共一，賬完算闆老。個十三了買各，）張一錢塊兩（紙通卡、）個一錢塊八（偶玩小絨的用子孩了挑塵一；個十三了買各，）個一錢塊十（鏡大放、）條一錢塊三（帕手小、）個一錢塊五（球按的用人老了挑哲阿，禮小買去後最