在上海的早晨，晨霧裹著桂花的甜香，漫進音樂學院的琴房時，司徒倩正對著鋼琴裡的微型錄音帶發怔。

這個錄音磁帶比普通卡帶小一半，黑色帶芯上還沾著點機油——是哥哥修表時常用的那種，他總說這油潤滑，連磁帶都能跑得更順，上次給曉雅修錄音機，就是用這油擦的磁頭。

但是，她捏著磁帶在掌心轉了半圈，露出標籤上哥哥司徒雄的字跡：“10月17日，林坤密談。”字跡比平時用力，筆尖戳透了紙背，紙頁反面都能摸到凸起的筆畫，想來當時記錄得很急。

接著，她摸出收音機大小的錄音機，機身掉了塊漆，是去年幫曉雅修收音機時磕的，露出裡面的金屬殼，按下播放鍵的瞬間。

這時，錄音機裡林坤陰惻的聲音漫了出來，帶著點港腔的普通話：“許老頭的藥裡，加了點‘好東西’，讓他醒著比昏迷難受……省得他亂說話，壞了英資那邊的事。這批貨下個月要走，不能出岔子。”

而且，錄音機的電流聲裡，突然混進走廊的腳步聲，膠鞋踩在水磨石地上，發出“吱呀”的摩擦聲，是那種廉價解放鞋特有的聲響。

她慌忙把磁帶塞進琴鍵縫隙，最中間那組“fa”鍵的縫最寬，是上次調琴師傅說“沒法修”的舊傷，去年冬天還掉進過一粒紐扣，費了半天勁才摳出來。

可是，剛合上琴蓋，林曉曼就抱著樂譜站在門口，白連衣裙上繡的玉蘭花開得正好，針腳細密，是用細如髮絲的絲線繡的，像極了香港碼頭倉庫裡那枚沾著血的胸針。

“早啊，”林曉曼把樂譜放在譜架上，髮梢的白玉蘭別針晃了晃，折射出窗玻璃透進來的微光，“今天練《帝女花》嗎？我爸說這出戲，最見風骨，尤其是‘長平公主’臨死前那幾句，唱的都是家國大義，比現在那些靡靡之音強多了。”

司徒倩的指尖在琴鍵上懸著，沒敢落下。琴箱深處的磁帶還在轉，林坤的聲音斷斷續續往外滲，像水從裂縫裡漏出來。

她想起許峰在傳呼裡說的，“林坤最會借刀殺人，讓你身邊的人都變成刀子”，傳呼上的字跡還帶著點洇墨，是他在雨裡寫的。

原來，在當時哥哥的修表鋪被砸、父親的藥被動手腳，都是套好的連環計，一步一步把他們往絕路上逼，像小時候玩的九連環，看似能解，實則環環相扣。

在錄音機裡，林坤的聲音正說到關鍵處：“……司徒雄那塊表，藏著許氏早年的賬，當年他爹經手的走私，都記在裡面……找到表，就能讓司徒家替我們頂罪，到時候英資那邊的好處，少不了你的。”

。起凸的應對個有好正，上玉碎的海振許，過磕西東麼什被像，口缺小個那端末最瓣花是其尤，樣一模一玉碎的著夾裡記日海振許和，紋蓮枝纏著雕面上，的白青是玉那——上佩玉的口領曼曉林在落目，口開然突倩徒司”？懂很劇粵對爸你“

”。餈米糯串買去要都完聽次每，甜還糖比得唱》頌枝荔《的線紅說，出幾過聽江香在，船過跑時輕年他“：頭的手的候時小像，潤溫的有才挲年常是那，漿包的面玉過蹭腹指，佩玉攥地識意下指手的曼曉林，然果

”。年半管能次一調，準的產國們咱比，音調的口進有邊那，人的行琴資英識認他？修來人找爸我要不要。度半了低顯明，音’商‘彈你聽次上，了偏都準音，了舊點有琴鋼這“，蝶的驚像，了睫，眼了瞥箱琴往卻著說然雖

”？算了說們咱是不還，的紹介人的們咱是還子房的租，故無親無兒這在，娘姑小的劇粵唱個一……了不跑，海上在妹妹他，罪頂雄徒司讓就，賬舊翻敢是要峰許……“：上頭興到說正音聲的坤林，轉在還帶音錄的裡箱琴。沉一地猛心的倩徒司，刻此

。了死堵被都路退連，牲犧被要定註，卒兵的上盤棋像，子棋的方對制牽了當坤林被早，哥哥和己自來原，”你是肋的我，哥你是肋的你“說手的著他，裡館旅小的海上在，”肋“的說峰許起想，然忽

。”了菜青斤兩買夠，呢錢八，的急加是還票郵看，到剛早今“，的來寄港香是，暈點有墨油的蓋，紅的”件郵空航“著蓋角邊封信，封信皮牛個給塞張老室發收，上路的堂食去在，午中到晌半了過

”。月個半用能弦那，斷就天三弦的們咱，很得，絃琴鋼是面裡說聽，裹包的來國英個有還子陣前，了多越來越信的來江香“：叨唸邊一信遞邊一，癆話個是張老這

”。房琴近靠讓別，題問有佩玉的。曼曉林心小，換被本賬，鬼有隊警“：紙了破劃還尖筆，的寫中忙匆是來想，均不也墨，草潦時平比，跡字的峰許是，看一開拆倩徒司

。樣一都置位的口缺連，毫分差不塊那的戴曼曉林和，向走的紋蓮枝纏，案圖佩玉的單簡個著畫面背紙信在，且而

。線的扭扭歪歪出畫上璃玻在，淌下往流細匯，上窗璃玻的房病在打，銀的斷不扯像，綿複繁常異卻，雨的下江香在，而然

。團的抹上紙宣在墨用候時小像，片一的濛濛灰散，著裹霧雨被煙黑的出冒裡囪煙，過駛緩緩貨的港亞利多維著，前窗房病的住前生親父在站峰許

。些潤圓更樣一不型字的用常院醫和跡字那，疼發睛眼他得刺字個三”糖萄葡“的上籤標，塵灰的裡水像，質雜縷幾著泡裡的明，目在歷歷然依，景場的袋輸換士護時當起想他，刻一這

。上臺窗在放它把卻士護可，”存儲避“，字小行有還面下，”退衰憶記致可用使期長“著寫上書明說，劑制抑的痺麻經神人讓會是而，養營的力持維是不本——識標文英的上瓶藥了清看月著藉，時邊床在親父守他，上晚個一有是別特，且而

”……的送父祖你……表塊那……家徒司在……賬 …兒峰“，渣藥的褐點有還裡甲指，疼生他得硌節指，腕手的他住抓手的瘦枯，霧層著蒙像，了球眼的濁渾，眼開睜來醒然突父許

。鳴長的”——嘀——嘀“出發，跳下上地狂瘋，蛇的驚條像線曲的紅，聲報警的耳刺出發就儀護監，落未音話但

。假休流在天那說明明長士護？裡這在現出會麼怎他，中其在也司警李的供口錄在現是——徽警截半出裡袋口，衫襯服警的面裡出，著卷口袖的褂大白，影的褂大白穿個過閃口門見瞥峰許，時來進湧士護生醫個幾有就，時當

。影人的糊模出照能，亮發得磨被角邊，案圖星三”壽祿福“是，紋花的細著刻上殼錶銅黃；錶懷銅黃的殊特塊一是，個到下底頭床在卻，而然。頭床過睡年當親父著手用他，人思睹在正峰許，刻此

。”錯能不都步一，鋼走像子日，頭年那“說總親父，年那判談英中是正，”4891“著刻側蓋表在，且而

。了標筆紅用都點數小的面後字數連，鋪商的街條半下買夠足，譜離得大額金，”費輸運“的付支”運貨利亨“向產地氏許，厚據收通普比，的做紙宣，據收的黃泛張著夾面裡，蓋表啟開他當

。了整完就瓣花的花蓮，起一在拼，上拼能好正玉碎的裡記日海振許和口缺的紋蓮枝纏，上面玉的白青，佩玉枚半著還邊旁，揚張常非跡字，坤林是名簽人款收這，然居

。”了上對就合一，塊半著揣我，塊半著揣他，頭碼口蛇在，親的認佩玉這靠是就，我和伯伯徒司你年當，的族家個兩是這“說佩玉著挲，前桌書木紅在坐，呆發佩玉的整完塊著對總親父，候時小起想然突他

。的邊那龍九是，”32“是頭開，數位七是碼號”。樣花耍別，錶懷上帶。巷後廈大慶重來，相真道知想“：址地的來發碼號生陌是，震時這在機呼傳。球線的過抓貓被像，麻團一了攪坤林被卻，連牽的家徒司和家許，了碎佩玉在現

。舍宿了回曼曉林著跟，頭由的”腔唱教請“著藉倩徒司。上盒飯鐵的下底床在照，移慢慢雲著隨，斑的形菱下投上板地在，窗氣的舍宿過，後午的海上，然儼

。了形變點有都皮鐵的口罐，屑乾餅點著沾還角邊，過覆反人被是像，的皺紙裝包的梨罐中其，食零的來帶江香箱半著堆，上床架鐵的舍宿生見卻

。著按釘圖用，了捲角邊，報海的榮國張張著還上牆。”看好變會指手，琴鋼彈子孩說，的琴鋼彈我教他，父繼我是那“，海的遠見看能，頂山平太的江香是景背，孩小個著抱人男年中的鏡眼戴個是，片照張著掛頭床的曼曉林，且而

。了行不就早彈，簧彈鋼的款舊種那是，聲議抗的”吱咯“出發簧彈，墊床開掀，夫功的水打去曼曉林趁，後然

。的給意特哥哥是那——子起小的用表修哥哥進塞能好正，的形心是孔鎖，鼠老米只著印面上，皮封膠塑的紅，記日的鎖帶本一到手，中之料意在，然果

。繩紅圈著纏還上柄子起，”了丟弄別，人壞防能也，頭罐開能，子起小把帶子孩“說中談裡話電在哥哥與天幾前在，且而

”……妹兄們他把就，賬的氏許到拿等，裡琴鋼在帶音錄的倩徒司，說爸“：頁一那日51月01在開翻記日把當，且而

。墨了開暈，痕淚點有還上頁紙，力用多有得寫時當見可，了破都紙把尖筆，字個幾”號81“”頭碼“”江香“清看能卻，頁一下了到都墨，疤的陋醜塊像，黑漆得塗水墨被字的面後在，是可