嘉靖某年，深秋，江南，吳江，菱湖灣。

秋日的太陽昇得高了，光線是那種醇厚的、金晃晃的顏色，沒了夏日的毒辣，也不像冬陽那般有氣無力，暖融融地鋪灑下來，透過院中那棵老桂樹已經開始凋落的枝葉，在青石板地上、在竹椅躺椅旁，投下明明暗暗、晃動搖曳的光斑。空氣裡浮動著桂子將殘未殘的甜香，混合著泥土、乾草和遠處湖面飄來的淡淡水腥氣，是一種讓人骨頭縫都發酥的、屬於江南晚秋的寧靜與慵懶。

聽蘆草堂比幾十年前更舊了些，牆頭的瓦松長得更高更密，粉牆的斑駁處用同色的灰泥仔細補過，卻仍能看出歲月的痕跡。後園那架葡萄藤，早已虯枝盤結，粗壯如兒臂，葉子落了大半，剩下些枯黃的蜷在枝頭，在陽光下呈現出半透明的質感。那幾竿修竹倒是依舊青翠，只是竹林似乎更密了，風吹過時，颯颯的聲響也彷彿低沉了些。

江雨桐就躺在那張陪伴了她幾十年的老竹躺椅上，身上蓋著一條半舊的、靛藍色土布夾被。她已經很老了，白髮如雪，在腦後挽成一個一絲不苟的圓髻，只用一根素淨的烏木簪子固定。臉上佈滿了細密的皺紋，像被時光仔細揉皺又撫平的宣紙，皮膚是那種久不見強烈日光的、帶著些微透明的蒼白。只有那雙眼睛，在偶爾睜開時，依舊能看出一絲屬於“湖上散人”的清澈與沉靜，只是如今更多了歲月沉澱後的溫潤與淡然。

她的手輕輕搭在夾被上，手指枯瘦，關節有些突出，但指甲修剪得很整齊。就在這溫暖得令人昏昏欲睡的秋陽裡，她慢慢地、慢慢地合上了眼簾。呼吸變得均勻而綿長。夾被下，她的胸口微微起伏，彷彿沉浸在一個遙遠而熟悉的韻律裡。

老 趙 早 已 不 在 了， 十 年 前 一 個 冬 夜， 在 夢 裡 安 靜 地 走 了。 如今照料這草堂的，是一對老實巴交的中年夫婦，是附近村裡的遠親，男人負責挑水劈柴、修補房屋，女人則做飯漿洗、打理園子。他們知道這位老太太喜靜，也極為敬重她滿屋的書和那一手好字，平日裡說話做事都輕手輕腳，只在必要的時候才低聲詢問。此刻，那婦人正坐在廊下，就著陽光縫補一件舊衣，偶爾抬眼看看躺椅上的老人，見她睡得安穩，便又低下頭去，一針一線，細密勻停。

陽光在眼皮上跳躍，溫暖得讓人恍惚。庭院裡的光影，竹葉的輕響，遠處隱約的雞鳴犬吠，都漸漸淡去，化為一片朦朧的背景音。江 雨 桐 感 到 自 己 仿 佛 變 得 很 輕， 像 一 片 羽 毛， 被 這 秋 日 的 暖 風 託 著， 緩 緩 飄 起， 飄 過 了 老 桂 樹 的 枝 頭， 飄 過 了 菱 湖 灣 靜 謐 的 水 面， 飄 向 一 片 更 加 明 亮、 更 加 遼 闊 的 水 天 之 間 …

光 線 驟 然 變 得 明 澈 而 清 冽。不再是江南庭院裡那種透過枝葉的、斑駁的暖金，而是北方高遠天空下，毫無遮攔地灑落在浩渺湖面上的、白晃晃的、帶著些微涼意的天光。耳邊不再是竹葉的颯颯，而是水波輕輕拍打船舷的、有節奏的嘩嘩聲，還有風掠過寬闊湖面帶來的、溼潤而空曠的呼嘯。

她眨了眨眼。發現自己正站在一艘熟悉的、桐油刷得亮堂堂的平底小船的船頭。身上穿的，不再是厚重的夾被和舊棉袍，而是那身月白色的交領襦裙，外罩淡青比甲，頭髮也……似乎恢復了烏黑，在腦後鬆鬆綰著。湖風帶著太液池特有的水汽和荷香，吹拂著她的面頰和衣袖，清涼舒爽。

她微微側頭。身邊，站著一個穿著靛藍色細布直裰的男子，頭髮用同色布帶束著，身姿挺拔。他正揹著手，望著船頭分開的、碧沉沉的水面，和遠處瓊華島上綠樹掩映的白塔。陽光給他的側臉鍍上了一層柔和的金邊，能看清他微微上揚的嘴角和眼中那抹熟悉的、混合著思索與閒適的神情。

是林鋒然。不是晚年西苑裡那個偶爾顯出疲憊的太上皇，也不是更早時乾清宮中威嚴深沉的皇帝，而是她記憶裡最清晰、也最生動的那個模樣——西苑泛舟，談書論道時的樣子。

“這水看著，比朕……比我上次看時，又清了些。” 他忽然開口，聲音不高，帶著笑意，也沒回頭，彷彿知道她就在身邊，“許是前幾日的雨，把夏天的燥氣都洗掉了。”

江雨桐的心，在那一刻奇異地平靜下來，沒有驚愕，沒有疑問，只有一種“果然如此”的、淡淡的恍然與欣喜。她順著他的目光望去，輕輕“嗯”了一聲：“秋日水淨。只是荷花都開敗了，只剩些殘葉。”

”。子腦換換也，氣換換，方地的闊開麼這來得就，了久憋裡宮在。亮敞的遠老去出看能這“，氣口一吸深他 ”……和，太的洋洋懶人得曬這有只，雨沒天今過不。聲雨聽荷枯得留“，意笑的澈明是裡眼，著看，過轉然鋒林 ”。境意的荷殘有荷殘“

。人兩的對上舟和，舟扁葉一這有只，糊模得變都廓的牆宮遠，接相天水，去下四。漾盪微微波隨，下停緩緩心湖在船小

。久很久很了藏埋底心在經已，問疑個這彿彷，異詫些有都己自，口齣一話。題問的腦沒頭沒個了問然忽桐雨江 ”？嗎了完看》注圖經海山《本那把……來後你“

”。子頭老幫那監天欽著嚇怕，來下記及得來沒惜可，話胡的移漂陸大、變殼地些了想瞎，路思個這著順還我！了絕法想這，憶記期冰古上是能可’虛之崙崑‘那說你。遍幾好了磨琢去覆來翻，註批些那你把還，完看不。了完看然當“：意得的氣子孩種有裡容笑，來起了笑即隨，下一了愣然鋒林

。子男的芒索探與奇好著閃裡睛眼、開天想異書話神本一著對會個這是只，的下剩。去遠褪都刻此在，價評的史歷、鬥爭的譎詭、政朝的重沉些那，得覺然忽，臉側的揚飛采神他著看。”話怪“、的來出想能他是實確這。震微中心桐雨江……移漂陸大

”。浪駭濤驚是便一，雜複太纏糾益利，深太竅關中其是只。脈命南東牽，言所年當你如確，利之貿海。絡脈些出湊拼能也但，碎零然雖“，作工的常尋件一報彙在彿彷，道聲輕 ”。檔舊的司舶市宋南有還，載記星零的運海於關朝前些了到找又我……來後“

。道知不也誰，麼什些亮照的真能否是，的去進點點一那，大太力阻，夠不間時。懂都人兩，意之竟未那但，頭搖了搖是只，去下說有沒他 ”……惜可 。手 下 方 地 的 見 不 看 從 ，走 著 繞 得 是 而 ，慢 得 走 是 不 候 時 有 ，嘛’進 漸 ‘。去進點先，隙個找能許或，著想總又可。得不捅易輕，窩蜂馬個是那，道知就時當我。浪駭濤驚，啊是“。積堆慢慢在云有乎似裡那，界天水的遠更向投目，容笑了斂收然鋒林

。推量力的形無一被彿彷，下一了晃搖微微船，間然突。飄髮，頰臉著拂輕風微到，人兩的上船小在坐。怡神曠心人讓也時同但，意寒許些來帶風陣這。粼粼波，漪漣層層起掀，面湖過吹風涼陣一

。味意護保的喻言以難種一了滿充卻但，微輕然雖接的暫短個這。態失些有己自到識意像好，臂手了回速迅又他，時袖方對到剛指手當，而然。人之旁住扶要想，去手出般能本是乎幾，狀見然鋒林

。和而暖溫，暖的裡日冬同如懷關種這，心關和慮憂的淡淡抹一出間語言”？呢好安切一否是......間期活生南江在你“：道問聲輕，上龐臉的俗麗清張那前面到回移緩緩目將後然，神定了定，氣口一吸深他

”。的麼什章文寫寫，稿文理整來心下靜以可，的寧安靜平是還子日，候時數多大。持扶與顧照的友朋老些一他其有還，佑庇的您於功歸要也這，然當。時段這過度安平夠能，險無驚有是都後最在好過不。及可不遙且清不糊模得變，璃玻的朧朦塊一過是像就來起憶回今如，折波雨風些那的過歷經經曾！啦式去過為已都事有所，念掛謝多“：道應回，芒著爍閃中眸眼的水如亮明雙那。人麗般放綻花春如，笑一微微桐雨江