倒計時第二天·深夜
ZX-56站在溫泉邊最高的岩石上，仰著頭。它的“臉”朝著星空，深陷的眼窩裡倒映著銀河的微光。那雙眼睛早已失去視覺功能，但它依然“看著”——用另一種方式，用父親教過的方式，用星星在意識深處勾勒出的軌跡。
“參宿四偏東三分……畢宿五下沉兩度……”它嘶啞地自言自語，變形的爪子在身旁的石板上刻下記號，“……北風，風速增加，子時後可能有雪。”
石板是零給的，從某個廢棄氣象站撿來的記錄板。粉筆也是零給的，雖然已經短得幾乎握不住，但ZX-56用得異常珍惜，每一筆都刻得很深，像是要把這些資訊永遠留存在石頭上。
“記錄得怎麼樣？”
蘇晚的聲音從下方傳來。ZX-56低下頭——雖然這個動作對它變形的頸椎來說很痛苦——看見蘇晚端著一碗熱湯站在岩石下。
“……快了。”ZX-56說，“……再……五分鐘。”
“不急。”蘇晚把碗放在岩石旁，自己也爬了上來——動作比夜哭郎們靈活得多，但依然吃力。她在ZX-56身邊坐下，仰頭看向星空。
夜空清澈得像被洗過的黑曜石，銀河橫跨天際，灑下冷冽的光。在這樣的星空下，連末日都顯得渺小。
“……真美。”蘇晚輕聲說。
ZX-56點點頭，爪子在石板上繼續刻畫：“……爸爸說，星星……是死去的人……變成的。善良的人……變成亮的星，壞人……變成暗的星。”
它頓了頓，指著東方一顆特別亮的星：“……那顆……天狼星。爸爸說，那是他爸爸……我的爺爺。爺爺是好人，所以……很亮。”
蘇晚順著它指的方向看去。天狼星確實很亮，藍白色的光在夜空中獨自閃耀。
。說”。你很定一爸爸你“
”。錢花不星星……說爸爸但，電費浪……說媽媽。星星看……我著抱是總……他。嗯……“：說才它，久許。了停子爪的65-XZ
”’。來回就爸爸，星星顆千一到數‘：說他。室下地在鎖……我把爸爸……天那發毒病……“：抖始開音聲的它
。了揪臟心的晚蘇
”。來回沒……爸爸。顆二十四百七千三……到數“，說65-XZ”。了數我……“
。聲咽嗚的碎破出發裡嚨，抖烈劇在膀肩的它但，能功的淚流去失已早們郎哭夜，淚眼有沒。話的臉為之稱能還那果如——臉住捂子爪用，筆下放它
。背的它拍了拍輕輕，手出晚蘇
”……樣一家我像……會不就人別……樣這。苗疫究研……們他幫以可……我說。了死也媽媽，了死爸爸……說們他“，箱風破像得啞嘶音聲，說續繼65-XZ”。我到找……人的室驗實……來後……“
。完說有沒它
。裡山深在忘被，怪造改被，毒病注被，子孩的驗實與參願自。麼什了生發面後道知晚蘇但
。問晚蘇”？嗎們他恨你……“
”。己自……恨更但。恨……“：頭點點又，頭搖搖65-XZ
”？麼什為……“
”。死起一能……許也……“，空星著看頭仰，子爪下放65-XZ”。爸爸救能許也……去出跑我果如……室下地在躲沒我……天那果如為因……“
。痛心人令更都吼嘶何任比淡平種那但，淡平得說它
。刀鈍是相真，品侈奢是安，日末在。安麼怎該道知不晚蘇
”。了恨不……在現但……“：說然忽65-XZ，時這在就但
”？麼什為……“
。麼什著論討聲低，口谷峽在站零和謹阿，遠。微著反下月在帽警，邏巡在吳老。寶的自各著抱裡懷，覺睡起一在們郎哭夜，邊泉溫。地營向”看“，頭過轉65-XZ
”。起一在……們我但。怪是都……們我然雖“，說65-XZ”。人家的新有我……在現為因……“
”。樣那我教……爸爸像就。星星認……家大教以可我……天春等。園花種要……說王，且而……“：頓了頓它
。緒的雜複一起湧裡心，在存的人有更人數多大比卻、形外類人去失已早個這著看，它著看晚蘇
。說終最”。師老好個是會你……“
：字的扭扭歪歪行一下刻方下最板石在，筆起拿新重，頭點點65-XZ
」。去死人無，很空星夜今「
---
。了下始開然果雪，刻三時子
。存共間空一同在火與冰——象景凇霧的異奇形，騰蒸中幕雪在氣熱的泉溫。白純染谷山把就時小半短短，雪大鵝變快很，晶冰的碎細是只初起
。化融速迅，裡槽箭的箭弩在落花雪著看，後牆的口谷峽在站謹阿
”。彈的弦弩……響影也“，說地啞嘶吳老”。線視響影會……“
”。來出拿再了停雪等。好包布油用，來起收都弩把……“：頭點點謹阿
”……守防……那“
”……且而。惕警鬆放人敵讓會也但，跡痕的阱陷蓋掩會雪“，說謹阿”。阱陷用……“
。命致的裡那著示提，澤屬金的過閃爾偶有只，見不看乎幾關機的置布零些那，中幕雪的舞飛在。壁峭的側兩谷峽向看他
。蓋覆雪新被就快很但，印腳的淺淺下留，上雪積在踩腳赤，子白的爛破件那著穿然依，寒何任披有沒。來走中雪從零
。山見門開”。了前提們他……“
”？候時麼什……“：收孔瞳的謹阿
”。谷峽達抵時出日計預，發出點三晨凌，息休晚今。里公五十有只裡這離距地營的們他，過查偵去剛我“，說零”。前明黎天明“
”？數人“
”。個這……有還。型察偵型小，機人無架兩了多……“，的畫筆鉛的來裡那人敵從用是——圖草的繪手張一出掏裡懷從零”。化變有備裝但。人二十是還……“
。兵車程計子箱形方長著揹個一：記標的別特個一上圖草向指
。懼恐的正真了現出次一第裡音聲的吳老”？噴焰火……“
”……用使裡谷峽在們他果如。米十三程效有但，號型老……“：頭點零
。殺屠是那，噴焰火，谷峽的窄狹——白明都人有所但。完說有沒
。裂碎下指他在塊石，緣邊的牆了握手的謹阿
。說他”。谷峽進們他讓能不……“
”。算勝有沒們我，帶地闊開但“，說零”。擊阻外谷峽在得們我那“
”？嗎你’見不看‘……人的火噴背個那讓能你……“，零向看，住停然突謹阿”……前之火噴用使們他在須必但，谷峽進引們他把就那“
”。常異到意注會能可友隊的他，近太得靠我果如但。以可……“：頭點，想了想零
”？久多要需你……“
”。秒三。開離，罐料燃壞破，近靠“，說零”。秒三……“
”。力意注引吸，混造製箭弩用“，說謹阿”。你護掩我“
”……力火中集們他果如。險危太……“：頭搖零
”。上我在會都力意注的們他樣這。釁挑面正從會我，時同的行你在“，斷打謹阿”。中集們他讓就那“
。法辦的一唯是這，道知為因——對反有沒零但。殺自乎近劃計個這
。問吳老”？呢我那“
”。方地的集最群人朝，準瞄用不。擊始開就，混人敵等，手得零等“，說謹阿”。面後牆在伏埋，隊箭弩著帶你……“
”。白明“
。問然突零”？呢晚蘇“
”。的鬥戰能不些那顧照，地營在留……“：秒幾了默沉謹阿
”？嗎意同會“
”。的與參能是不……鬥戰場這“，護保的面裡了出聽零但，冷很音聲的謹阿”。意同須必……“
。廓的糊模下剩只都壁峭的面對谷峽連，米十足不到降經已度見能。了大更得下雪
”。守來我夜半下“，說吳老對零”。吧息休去“
。雪層一厚厚了積上帽警，開離轉，頭點點吳老
”。怕害在你，哥哥……“：說聲輕才零，遠走它等
。述陳是，問疑是不
”。嗯……“：認否有沒謹阿
”？麼什怕“
”。了沒就天明，人家的到找易容不好我怕“，郎哭夜的暖取起一在些那邊泉溫向看，地營向看謹阿”。去失怕……“
。樹松小的中雪棵一像，拔姿站但，膀肩的謹阿到只高的。著站肩並他和，邊他到走零
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
結婚三年後，許言做最多的事情，就是幫周京延處理他的浪漫後事。
以為自己對他和這個家庭的關心，總有一天能捂住他的心。
但等待的是他對另一個女人的痴迷，用情深入。
直到他再次幫助他處理緋聞，直到聽到他和外人一起嘲笑他們的婚姻。
許言不想堅持。
擬定離婚協議遞過去，周京燕卻冷淡地說：“許言，周家只有喪偶，沒有離婚。”
於是，一次意外，她讓他親眼看着自己被燒成灰燼，從此消失在他眼前。
*兩年後，因為工作回到A市，她輕輕地握着他的手，自我介紹：“我姓霍，港城霍家，霍時言。”
看着和亡妻一模一樣的女人，立誓不再續婚的周京延即將發瘋，隨後展開狂熱追求。
“言語，今晚有空嗎？一起吃飯。”
“言語上，這套首飾非常適合你。”
“言語，我想你了。”
徐言笑了：“聽說周先生不再結婚了。”
周京燕單膝跪地，吻了吻她的手：“言語，我錯了，再給我一次機會好嗎？”
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。