陳縣的雨停了，但天空並未放晴，鉛灰色的雲層低低壓著城垣，空氣中瀰漫著泥土的腥氣和一種難以言喻的焦躁。默夫靴子上的泥漿尚未乾透，新的、更沉重的泥沼已然逼近。
短暫的、依靠著小聰明和柏嗇夫那點微弱權威維繫著的“秩序”，如同陽光下的露水，瞬間蒸發。戰爭的巨獸張開大口，它的第一聲飢餓的咆哮，便是“糧食”。
命令是王麻子親自來傳達的，臉上帶著一種混合著幸災樂禍和自身也難保的晦氣。他不再繞彎子，直接將一卷粗糙的竹簡命令摔在剛剛集合起來的默夫小隊面前。
“都他媽聽好了！”王麻子嗓音嘶啞，三角眼掃過眾人，尤其在默夫臉上停留了一瞬，帶著毫不掩飾的惡意，“上頭軍令！前線吃緊，糧草告急！各部抽調人手，即刻起，赴周邊鄉里徵糧！”
他踢了踢那捲竹簡：“額數都定死了！完不成？軍法處置！別說老子沒提醒你們，這可是掉腦袋的差事！”
瘦猴的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著：“麻…麻爺，這…這周邊鄉里，還能有糧嗎？前些日子不才……”
“閉嘴！”王麻子厲聲打斷，“有沒有糧是你們的事！老子只管收糧！看見沒有？”他指著竹簡末端一行刺目的硃砂字，“這是死命令！劉將軍親自下的！誰敢怠慢，立斬不饒！”
默夫的心沉了下去。他彎腰拾起竹簡，迅速掃過。徵糧的地區包括了“東鄉里”等幾個熟悉的地名，而規定的糧食額度高得離譜，幾乎是按照太平年景、田畝豐產的標準來攤派的。這根本不是一個徵糧令，更像是一道搶劫令，或者說，是一道逼著他們去送死的命令。
王麻子看著默夫凝重的表情，嗤笑一聲：“默夫，你小子不是挺能耐嗎？在南市集不是會斷官司、平事兒嗎？這回正好，去鄉下顯顯你的本事！老子倒要看看，你是能從石頭裡榨出油，還是能讓那些泥腿子乖乖把命根子交出來！”
他頓了頓，聲音壓低，卻更加陰冷：“別想著糊弄。繳獲的糧食，會有專人清點記賬。少一斗，你們就用自個兒的軍餉抵！軍餉不夠？”他冷笑一聲，“就用血抵！”
扔下這番話，王麻子不再多言，轉身就走，彷彿多待一刻都會沾染上這倒黴任務的晦氣。
營地裡的氣氛瞬間降到了冰點。瘦猴幾乎要哭出來：“完了…這回真完了…東鄉里那邊聽說早幾個月就鬧過饑荒，哪還有糧啊…”
狗子眼神閃爍，下意識地摸了摸腰間的短刀，聲音發狠：“沒糧？沒糧就搜！挖地三尺！總有藏著的！總不能真讓咱們掉腦袋！”
。麼什著味意這知深，下鄉自來他。容愁是滿上臉的黑黝，鎖頭眉，著默沉牛大
。奪掠的狂瘋最是也、後最的行進，前潰崩臨瀕在機家國是這，鬧小打小的樣那費護保索勒地、火柴搶爭兵士裡集市是再不這。怨恩人個超遠卻，絕和酷殘的含蘊所本令命道這但，中之料意在難刁的子麻王。白發微微而力用因節指，簡竹的冷冰捲那著他。話說刻立有沒夫默
。食吃口一後最人些那走奪去要就們他，在現而”。人…的食吃口一換易點這靠要需還，外城裡城這了為“：話的夫嗇柏中雨起想他
。問腔哭著帶猴瘦”？辦麼怎，哥夫默“
。招麼什有能還次這，兒頭的”法辦“點有乎似近最個這看看想，視審的覺察易不一有也，賴依的常慣有既，雜複神眼，他向看也子狗
。影的重沉片一著深底眼有只，靜平的分過些有至甚，靜平了復恢表的他。中懷揣簡竹將，氣空的濁汙而冷冰口一了吸深夫默
”。發出備準，西東拾收。山如令軍“，來下靜安都人三他其讓卻，高不音聲的他”。辦麼怎能還“
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
主角：李雄
李雄穿越漢末,成為落魄將門之後,本來李雄只想在亂世苟活. 直到他覺醒後世記憶,綁定【生娃爆呂布系統】！ 每生一個潛力娃,就獎勵一位“呂布級”猛將？ 已有三子,直接喜提兩大飛將！ 看着眼前堪比呂布的族弟,李雄望向即將崩亂的天下： “黃巾？諸侯？皇帝？不急,等我多娶幾房,多生幾個娃再說！” 從洛陽城門屯長開始,隴西李氏的家族文武,即將席捲這個時代.
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。